清晨的风里还裹着点槐花香，张阿姨把刚买的百合理了理，攥着公交卡站在四惠枢纽站的站牌下。第三根电线杆旁边的石凳还是温的——那是她老伴生前常坐的位置，去年春天他走后，张阿姨每周三都要坐通惠陵园的班车去看他。“阿姨早啊，今天百合挑得真鲜。”司机老张探出头打招呼，他的保温杯放在驾驶座旁边，杯壁上凝着水珠，里面的枸杞在热水里浮浮沉沉。
通惠陵园的班车线像根“情感串线”，串起了市区里家属们常落脚的角落。从国贸CBD的玻璃幕墙下出发，经四惠枢纽站、高碑店古戏台，最后停在陵园门口那排遮天的梧桐树下。早班7点整发车，晚班15点从陵园返回，刚好接住家属们“赶早说贴心话”“午后慢聊家常”的习惯。班车里总备着两样小温暖：一排常温矿泉水（怕有家属急着出门忘带水），一把印着陵园LOGO的折叠伞（北京的阵雨总来得没预兆）。这些都是老乘客们凑钱添的——去年夏天，有位阿姨带了刚熬的绿豆汤分给大家，说“跑这条线的人，心里都装着软处，得润润”，后来就成了不成文的默契。
老张跑这条线五年，闭着眼能数清17个红绿灯。他记得每個人的小习惯：李叔叔总坐倒数第二排（那是他和去世女儿的“专属位”）；王阿姨每次带水果糖（说“老头爱热闹，要让全车沾甜”）；刚工作的小周第一次来，抱着妈妈的刺绣哭，全车人都帮着扶纸箱，生怕碰皱针脚。上个月有次突发状况，一位老人忘带身份证，老张一边拍老人后背安抚，一边用对讲机喊陵园的王姐：“是劲松的陈叔，去年冬天帮你捡过登记表的！”没十分钟，王姐举着临时条站在门口，手里攥着热豆浆：“陈叔，知道你爱甜，多放了勺糖。”
这辆班车从不是“交通工具”，是“思念的容器”。上礼拜新车贴了照片墙：有张阿姨和老伴在桃树林的合影（那是老伴走前最后一次赏花），有小周女朋友和妈妈的“拼贴照”（小周说“要让妈妈看儿媳妇”），还有老张抱着保温杯笑的样子。“每趟车都载着没说出口的话。”老张摸着照片说，“有说‘孙子考上大学’的，有说‘家里买新车’的，还有说‘今天做了红烧肉’的——这些话对着墓碑没法喊太大声，可在班车上顺着风飘，说不定天上的人能听见。”
傍晚班车往回开，夕阳把车窗染成橘红。张阿姨摸着包里的百合花瓣——那是从老伴墓前捡的，风把花瓣吹到脚边，她小心夹在笔记本里。收音机里放《牡丹亭》，老张跟着哼两句，声音沙哑。车窗外槐花落了一地，像雪。张阿姨望着窗外轻声说：“老伴，百合很香，还给你带了绿豆糕，是你爱吃的那家。”前排阿姨递来块桂花糖，张阿姨接过，甜丝丝的，像老伴以前给她买的橘子糖。车继续往前，穿过飘着槐香的街道，载着满车思念，往家的方向去。
