清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正握着导航往天堂公墓的方向开。后座上放着母亲最爱的茉莉饼，副驾的保温桶里温着她从前常熬的银耳羹——这是我第三年在祭扫前住在公墓附近的民宿，不为别的，就想多留一会儿，像从前陪她晚饭后散步那样。
天堂公墓在城郊的凤凰山麓，从市区开车要40分钟，要是赶上清明高峰，堵上一个小时也是常事。所以很多像我这样的人，会提前一天来，住在山脚下的民宿里。山脚下的房子大多是凤凰村村民的自建房，改造成了农家院，院子里种着桃树、李树，有的还搭了葡萄架。我第一次来的时候住的是王婶家，她的院子里有棵老槐树，树洞里塞着孩子们的小纸条。房间是厢房改的，墙上还留着从前贴的年画，一张木床铺着蓝底白花的床单，桌上摆着一个粗陶的暖水壶，每晚180块。晚上王婶端来熬得浓稠的小米粥，就着她自己腌的萝卜条，我喝着粥，想起母亲从前也这样熬粥给我喝，眼泪啪嗒啪嗒掉在碗里。王婶没说话，只是默默递来一张纸巾，转身去厨房切了块自家做的桂花糕。
往山腰走一点，有几家精品民宿，是年轻人回来开的。我去年住过一家叫“归园”的，门是竹编的，推开门就是一个小院子，种着薄荷和迷迭香。房间里有落地窗前的茶桌，能看见山上的苍松翠柏，阳光透过玻璃洒在茶桌上，暖得像母亲的手。老板是个二十几岁的姑娘，说话轻声轻语的，知道我是来祭扫的，特意在床头放了一盏薰衣草香薰，说“这香能安神，晚上好睡”。房间的价格是450一晚，有小厨房可以自己做饭。我那天在厨房熬了母亲最爱的银耳羹，闻着甜丝丝的香味，仿佛看见她站在我旁边，说“慢点儿，别烫着”。傍晚的时候，我坐在院子里的藤椅上，喝着茶，看山上的云慢慢飘过去，风里传来松涛声，像母亲从前拍我后背的声音。
如果喜欢标准化服务，山脚下的连锁酒店也很合适。比如那家XX快捷酒店，标间280一晚，有早餐，停车场大，适合带老人小孩来的家庭。我邻居张叔去年带孙子来祭扫，就住的这家。他说酒店的早餐有小米粥、包子、鸡蛋，孙子爱吃的油条也有，很方便。晚上酒店的大堂有沙发，可以坐下来歇会儿，要是累了，服务员会端来热茶。张叔说，孙子第一次来，有点害怕，服务员小姑娘就给了他一个小玩偶，说“这是守护天使，会保护你”。孙子抱着玩偶，晚上睡得很踏实。
其实住在这里的人，在意的从来不是房间有多豪华，而是那份“离亲人近一点”的安心。有次我在王婶家遇到一对老夫妻，他们的儿子葬在天堂公墓，每年都来住半个月。王婶给他们留着最里面的房间，说“安静，能听见山上的鸟叫”。老夫妻每天清晨都会去公墓，给儿子擦墓碑，摆上他爱吃的橘子，然后坐在台阶上，跟儿子说说话。晚上回来，他们会坐在院子里的槐树下，看着山上的灯光，说“那是儿子的房间，亮着灯等我们呢”。王婶说，老夫妻的儿子是消防员，牺牲的时候才22岁，所以她每年都给他们免一半的房费，“就当是替儿子尽点孝心”。
如果要住的话，我建议提前预订，尤其是清明、冬至这样的高峰时段，提前半个月都不一定有房间。要是想住精品民宿，最好提前一个月，因为数量少，很抢手。山脚下的便利店不多，最好带点自己爱吃的零食，或者跟老板说，他们会帮你去村里买。比如我上次想吃母亲爱吃的茉莉饼，王婶就骑着电动车去村里的小卖部买了，还帮我热了一下，说“凉了不好吃”。
离开的那天清晨，我顺着石板路往公墓走，路过王婶的院子，她
