清晨的风裹着巷口桂树的香，张阿姨攥着棉布包的桂花糕站在便民服务中心公交站。她抬头看了眼手机——七点五十八分，再有两分钟，那辆直达宝云岭的班车就要来了。去年这时她还在发愁，去墓园要转三趟车，拎着水果的手勒得发红，现在好了，社区协调的直达车省了大半麻烦。熟悉的引擎声从巷口传来，绿白相间的中巴车缓缓停下，车身上淡蓝色贴纸写着“宝云岭墓园直达”。开车的老周探出头，笑着喊：“张姨，今天桂花糕又热乎吧？”张阿姨应着跨上车，习惯性坐倒数第二排——那是她和老陈以前常坐的位置。“这线开八年啦。”老周发动车时念叨，“起初是几个老住户找社区，说转车太折腾，后来街道跑了三回公交公司，才定下每天两班，早八晚三，经三个老社区，直接到墓园门口。”车上都是熟面孔。第三排的王大爷抱着锃亮的保温桶，里面是老伴最爱的茉莉花茶，老周见状赶紧起身扶一把：“王哥，茶没凉吧？”王大爷笑着摇头：“凌晨四点泡的，热乎着呢。”过道另一边，穿浅蓝裙的姑娘攥着手机，不时抬头看站牌。旁边的李阿姨凑过去：“姑娘第一次来？到墓园左转第三排松树，找不着问我。”姑娘红着脸点头：“我妈以前总说带外婆的，…”李阿姨拍她手背：“没事，外婆会等你的。”车窗外梧桐叶沙沙响，像谁在轻声说话。二十分钟后，墓园大门映入眼帘。老周踩刹车，回头提醒：“慢点儿，下午三点准时发。”张阿姨攥着桂花糕下车，阳光穿过松枝洒在墓碑上。她把桂花糕放下，摸了摸老陈的照片：“今天没转车，省了时间。你以前总笑我路痴，现在不用怕啦。”风裹着桂香飘来，像老陈以前拍她肩膀的温度。老周靠在车边抽烟，口袋里装着母亲的旧照片。以前母亲总坐这趟车看外婆，现在换他开着车，载着别人的思念，也载着自己的。远处，乘客们捧着花慢慢走向墓园，风把他们的影子拉得很长，像岁月里未断的线。这趟车没有终点。它载着清晨的桂香，载着温热的茶，载着每个普通人的牵挂，沿着熟悉的路线，一遍又一遍地开着。就像那些从未消失的思念，永远在路上，永远在心里。
