清晨的风里还裹着些湿润的凉意，我攥着一束白菊站在公交站台上，旁边的阿姨正跟电话里的女儿念叨：“我跟你爸昨天就把预约弄好了，你不用急，下午三点的号，咱们慢慢来。”风把她的话音吹得飘起来，混着路边梧桐叶上滴下来的水珠，落在我手背上——去年清明的慌乱，忽然就涌了上来。
去年也是这样的阴雨天，我跟着爸妈往中华永久陵园走，快到门口才想起没预约。铁栅栏外的队伍排得老长，爸爸举着手机翻公众号，指尖都在抖：“昨天光顾着买你奶奶爱吃的桃酥，忘了看预约的事儿！”旁边穿红马甲的志愿者赶紧过来，递了杯温水：“叔，别急，咱们有现场补预约通道，就是得等里面腾出空位——您看，里面现在人挤人，咱们慢慢来，不急这一会儿。”
我们坐在旁边的休息棚里等，看着陆续进来的人：有的举着预约码扫一下就进去，有的跟我们一样攥着身份证慌慌张张；有个年轻人扶着拄拐杖的爷爷，志愿者赶紧上去扶，说：“爷爷，您走这边的绿色通道，不用排队。”爷爷笑着点头：“我孙子昨天教我用手机，可我眼神不好，还是你们好，帮我弄好了。”那时候我忽然明白，预约不是“门槛”，是给思念留的“缓冲区”——就像奶奶以前熬粥，要等米慢慢煮烂，要等火慢慢烧，急不得。
今年我早早就做了功课，其实预约真的简单得很。打开微信搜“中华永久陵园”公众号，点底部“清明预约”菜单，选日期、时间段（上午9点-11点或下午2点-4点），填姓名、身份证号和手机号，提交后立刻收到带二维码的短信，就搞定了。要是不会用智能手机，直接去陵园门口的服务中心，带好身份证，工作人员三分钟就能帮着录好信息——我上周帮楼下张奶奶预约，她攥着身份证说：“我老伴走了六年，去年没预约站在门口哭，今年可算能踏实进去了。”
今天进陵园的时候，明显比去年顺多了。入口处的志愿者举着小牌子：“预约码扫这里，绿色通道往左边！”扫完码进去，脚下铺了防滑地垫（怕雨天滑），路边的指示牌写得清清楚楚：“祭扫区→”“卫生间→”“休息区→”。走到奶奶的墓碑前，我把白菊摆好，摸了摸碑上的照片——她还是笑着，跟我小时候一样。风里飘来槐花香（陵园门口的槐树开了花），我蹲下来，轻声说：“奶奶，我买了你爱吃的桃酥，热过了，你尝尝。”旁边的阿姨也在跟她老伴说话：“老周，你去年说想要的钓鱼竿，我给你带来了，放在抽屉里，你别嫌便宜。”声音很轻，却没有被打扰——没有拥挤的脚步声，没有催着“快一点”的声音，只有风裹着花香，慢慢飘。
其实最让我暖心的，是陵园的那些小细节。卫生间旁边摆了免费的矿泉水和纸巾，休息区有志愿者端着姜茶，说：“阿姨，喝口热的，别着凉。”有个小朋友摔了一跤，志愿者赶紧拿棉签帮他擦膝盖，说：“小朋友勇敢，不痛哦。”连烧纸的台子都比去年宽了，每个台子旁边都有个小垃圾桶，写着“易燃物请投入此处”——工作人员说：“去年有位大爷烧纸烧到了旁边的草，今年我们加了防火设施，也安排了人盯着，安全点。”
离开的时候，我回头看了眼陵园。夕阳把云染成了淡粉色，落在墓碑上，每一张照片都像是在笑着。门口的服务中心还亮着灯，有个阿姨正跟工作人员说话：“我明天还要来，能再预约一次吗？”工作人员笑着说：“阿姨，没问题，您选明天下午两点的号，我帮您留着。”风里的槐花香更浓了，我攥着手机里的预约码，忽然觉得，这小小的一串数字，不是约束，是温柔的守护——它让我们能慢下来，能静下来，能好好跟亲人说
