秋末的风裹着桂香钻进长安园的柏树林时，总能看见几位老人坐在石凳上翻旧相册——2016年的那本里，夹着当年骨灰林的缴费单，纸角泛着黄，却清晰记着那段关于“安放”的烟火气。
2016年的长安园还留着上世纪的踏实劲儿。那时骨灰林主打树葬，选一棵活着的树，把亲人的骨灰埋在树底，让根须裹着思念慢慢生长。价格没什么花架子，单穴位树葬从8000块起，最贵到15000；双穴位得12000往上，最高22000。差异全在实在处：西边老松林的树有十年树龄，枝桠密得能遮凉，穴位比东边新林贵两三千；要是想选靠近主路的位置，方便轮椅通行，也得加个千八百。配套服务也明码实价：刻字150到300块，想给石碑贴瓷像得800到1200，养护费每年300，一次性交10年能省500，工作人员总笑着说“这钱是给树浇水的，您每年来都能看见树长新叶”。
张阿姨的缴费单就夹在相册第三页，2016年3月的日期红章鲜明。那年她给老伴选了常青林的油松，单穴位12000，刻了“老周，春来看花”花200，养护费一次交10年3000，总共15200。“我跟老周年轻时在园边厂子上班，约会总来这儿散步。他说以后走了就埋在树下，省得我跑远。”张阿姨摸着缴费单上的数字，眼睛弯成月牙，“不是要贵的地儿，就是想让他守着活树，我每年来浇水，能跟他说说话，这钱花得踏实。”
其实2016年的价格，搁当时挺亲民。那年北京平均工资7706，普通家庭咬咬牙就能负担。更重要的是，这些数字里没有虚高的“面子成本”——没有镀金石碑，没有夸张装饰，就是一棵树、一个刻着名字的小石碑、每年一次的养护。后来问过当时的工作人员，说2016年是来选骨灰林最多的一年，不是因为便宜，是“这价格配得上‘好好安放’的心意”。
如今再翻那些旧缴费单，数字早不是冰冷的符号。它是张阿姨每年给油松浇水时的念叨，是老人们坐在石凳上回忆2016年春天的风，是长安园里“把思念种在树上”的老传统。原来最安心的价格，从来不是昂贵的数字，是能握在手里的踏实，是能对着树说“我来了”的温暖。
