香山脚下的风总裹着松针的清苦和银杏的甜香，万安公墓的石径就埋在这股香气里。秋天来的时候，石栏边的桂树落得满阶碎金，常有老人蹲在碑前擦碑面——不是擦灰尘，是擦日子里积下的想念。很多人问万安立碑要多少钱，其实这答案从来不在价目表上，要蹲下来摸一摸碑石的温度，听一听石头里藏的故事。
说到立碑价格，最直观的差异藏在石头的“性子”里。汉白玉像浸了月光的玉，摸起来温凉，像逝者生前的手，可它的价格也像这质感一样“清贵”：一块1.2米高的汉白玉碑，刻上简单的云纹边框，再描上金漆的名字，大概要到8万以上。若是要加些细节——比如逝者爱画梅，就刻一枝从碑顶垂下来的墨梅，花瓣要刻出脉络，花蕊要戳出浅浅的凹痕，价格会往上跳2万；要是想刻逝者生前的照片，用激光雕出眉眼的纹路，那费用还要再添1万多。相比之下，花岗岩就实在多了：芝麻白的花岗岩耐脏，风吹雨淋不会黄，一块1米高的单碑，只刻名字和生卒年，大概在2-3万之间；要是选芝麻黑的，石色深得像深夜的天空，刻上红漆的字，倒添了几分庄重，价格比芝麻白贵个三千块。还有一种叫“中国黑”的花岗岩，密度高得能照出人影，刻上浮雕的梅兰竹菊，连叶子的锯齿都清清楚楚，这样的碑要到5万左右——不是石头贵，是刻刀在上面走一遍，要耗掉师傅三天的功夫。
除了石头本身，立碑的“位置”也藏着价格的小秘密。万安的墓区像摊开的书，主干道旁的“页面”最热闹，后人祭拜不用绕路，碑前能晒到上午的太阳，这样的位置要比角落里的贵1-2万；更金贵的是“背山面水”的位子——背后倚着青松岭，前面能望见远处的玉泉山影，风从山坳里绕过来，不会直吹碑面，这样的“风水位”，单是墓位费就要比普通区高3万，再加上碑的费用，总预算轻易就到了10万以上。可也有人偏选角落里的位子：比如靠松树林的地方，风穿过松枝会唱摇篮曲，碑前能落松针，像逝者生前爱收集的书签——这样的位子便宜，可藏着的心意更沉。还有服务的费用：师傅安装碑的时候要调水平，用铅垂线量三遍，避免碑歪；刻字要先用铅笔描稿，家属确认了才下刀；之后每年还会来擦一次碑面的青苔——这些服务不是免费的，大概要收3000到5000块，但万安会把每一笔费用列得清清楚楚，像给逝者写的“收支账”，明明白白。
其实万安的立碑价格里，最不显眼却最金贵的是“故事”。朱自清先生的碑就立在松树林边，是块青灰的花岗岩，没有浮雕，没有描金，只刻着“朱自清先生之墓”七个字，可路过的人都会慢下来——不是因为碑贵，是因为碑下埋着《背影》里的橘子香。戴望舒的碑更简单，是块长方形的素石，刻着他的诗：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”——没有华丽的工艺，可每一笔刻痕都像雨巷的石板路，藏着旧时光的湿意。很多人来万安选碑，不是选最贵的，是选能装下逝者“性子”的：比如爱读书的老人，会选块刻着“腹有诗书气自华”的花岗岩；喜欢养花的奶奶，会在碑角刻上三朵月季，花瓣要刻出晨露的形状——这些“定制化”的细节，不会让价格涨得离谱，却能让碑变成“活着的纪念”。
那天在万安遇到个姑娘，她蹲在碑前贴照片——碑是块普通的芝麻白花岗岩，只刻了“
