清晨的灵山宝塔还裹着些雾气，我抱着朋友小棠的外套站在门口，看保洁阿姨把银杏叶扫成小堆，风一吹，又飘起来几片。小棠刚去咨询处问墓区的事，回来时眼睛红红的，拉着我往山坳里走：“你知道吗？他们不说‘几个墓区’，说‘几个家的名字’。
我们先去的是福宁园。顺着青石板路往山坳里钻，路边的桂树飘着甜香，尽头果然立着块石牌，刻着“福宁园”三个隶书字。石牌旁边的老槐树得两个人合抱，枝桠伸得老远，像只大手罩着底下的墓区。小棠摸着树干上的纹路，声音轻下来：“爷爷以前在老家门口也有棵这样的槐树，夏天我蹲在树下写作业，他给我剥橘子，汁溅在本子上，他还笑我‘小猫咪沾了蜜’。”工作人员说，福宁园的“福”是“福泽绵远”，“宁”是“岁月安宁”，选这里的大多是喜欢安静的老人——他们走过热闹的日子，最后想要的，不过是像老家槐树底下那样，能安安心心“歇脚”的地方。
沿着石板路往上走，转过禅院的角门，就是慧安园。禅院的晨钟刚敲过，余音绕着屋檐转，园子里的石桌石凳还留着露水的痕迹。有位穿墨绿旗袍的阿姨正在擦墓牌，墓牌上刻着“作家陈默之墓”。阿姨是陈先生的女儿，见我们好奇，主动说：“我爸生前爱写禅意散文，总说‘心有慧根，才能找到归处’。慧安园挨着禅院，他说以后能听晨钟暮鼓，写文章的灵感说不定还在。”石桌上摆着本翻旧的《慧心》，是陈先生的散文集，风掀起书页，正好翻到《归处》那篇：“所谓归处，不是一块冰冷的石头，是能让心‘定下来’的地方——比如晨钟，比如风过竹叶的声音，比如刻着‘慧安’的牌子，像有人在说‘你来了，快坐’。”
再往南走，绕过假山池沼，祥泰园的紫藤架已经爬满了藤蔓。虽然是秋天，藤蔓还是绿的，缠在木质架上，像小时候家里阳台的葡萄架。有户人家正在摆供品，妈妈抱着孩子，爸爸扶着老人，把苹果和月饼放在墓前。孩子指着紫藤架问：“奶奶，以前我们家阳台的葡萄架是不是这样的？”老人摸着孩子的头笑：“是呀，你小时候还爬上去摘葡萄，摔下来哭鼻子呢。”工作人员说，祥泰园的“祥”是“阖家吉祥”，“泰”是“平安顺遂”，选这里的大多是合葬墓——父母和子女，爷爷奶奶和孙辈，把“家”的模样，从阳间搬到了这里。那户人家的墓牌上刻着“张氏一门团圆之墓”，底下的小字是：“以前我们在阳台吃晚饭，现在换个地方，还一起吃。”
最东边的德馨园，腊梅树已经结了花苞，远远就能闻到清苦味。墓区里有块墓牌特别显眼，不是大理石的，是块青石板，刻着“恩师李淑兰之墓”，旁边摆着十几束菊花，有的是鲜花，有的是纸花。李老师是退休的小学教师，生前教了30年语文，学生从70后到00后都有。她的女儿说，妈妈生前最爱的就是腊梅，冬天在教室窗台上摆一盆，香味飘满走廊，学生们上课都要多吸两口。“德馨”是李老师的口头禅，她总说：“做人要德馨，就像腊梅，不抢春的热闹，只把香留给冬天……”所以选德馨园，不是因为名字好听，是因为“德馨”两个字，就是妈妈的一生。
离开的时候，夕阳把山染成了橘红色，小棠摸着福宁园的老槐树说：“爷爷在这里，应该会喜欢。”风里又飘来桂香，这次我闻出了不一样的味道——不是香，
