清明前的风裹着松针的清苦味儿钻进衣领，总有人捧着刚买的黄菊站在太子峪陵园门口，隔着铁栅栏问保安师傅：“御景苑怎么走啊？”师傅把保温杯放在脚边，笑着指：“顺着主路往里头走，看见那棵歪脖子槐树没？拐过去就是——别往左边绕，左边是牡丹园，御景苑在右边，跟着松香味儿走就对。
其实御景苑的地址真不用记复杂的门牌号。太子峪陵园本身就在丰台区长辛店镇太子峪村，这是北京城西头人人都熟的老陵园，红墙灰瓦的正门对着京港澳高速，门口的321路公交站牌都被摸得发亮。御景苑是陵园里偏东南的一片小区域，从正门进去踩上青石板路，往里面走三百步，右侧的侧柏墙突然缺了个口，露出块棕红色指示牌，“御景苑”三个字用鎏金漆写着，旁边爬着几缕迎春藤——春天的时候，藤条会抽出嫩黄的花，像给指示牌系了串小铃铛。
找御景苑的路从来不是孤单的。坐公交来的人，下了321路往陵园走，路过门口的小花摊，摊主阿姨会主动搭话：“姑娘买束菊花不？御景苑那边的人爱要黄的，新鲜得很。”接过花顺着她指的方向走，五分钟就能摸到御景苑的栏杆；自驾的人更省心，直接导航“太子峪陵园御景苑”，园区停车场就在正门右侧，春天的时候，停车场旁边的玉兰树开得满树白，花香裹着风往车里钻，哪怕第一次来，跟着花香拐个弯也不会错。有时候周末人多，停车场满了，就把车停在路边的树荫下——老人们说，这里的槐树都有几十年了，树荫密得能挡住正午的太阳，路过的人看见你停车，还会帮忙指挥：“倒一点儿，右边有个空位，刚好能停下。”
等真站在御景苑里，倒觉得“地址”两个字突然软下来了。这里倚着一小片缓坡，坡上的松柏长得齐整，像给大地盖了层深绿的绒毯；坡前挖了方小小的人工湖，夏天的时候睡莲铺在水面，粉的白的，像撒了把碎玉，偶尔有蜻蜓停在花尖儿上，翅膀颤巍巍的；冬天湖面上结层薄冰，小孩蹲在旁边用树枝戳，冰面裂开的纹路像朵绽放的花。墓碑大多是青灰色的花岗岩，刻着简洁的名字，有的碑前摆着半块没化的苹果，有的放着一杯温温的茶，还有的插着几支晒干的狗尾巴草——许是哪个孩子偷偷摘来的，草籽儿还挂在穗子上，风一吹就晃啊晃。
常有人说，找御景苑的地址，找的不是一个地理坐标。是保安师傅的一句提醒，是花摊阿姨的一束菊花，是玉兰树的花香，是人工湖的睡莲，是松间漏下来的碎金阳光。等你蹲在碑前，把菊花轻轻放在石台上，指尖碰到冰冷的石材，突然听见风里传来松针沙沙的响——像极了那个人生前说话的声音，低低的，带着点笑。这时候才明白，原来御景苑的地址从来不是写在纸上的文字，是藏在岁月里的温度，是你想起某个人时，心口那点软软的疼，是你捧着花走向他时，脚下踩过的每一步温柔。
昨天碰到个老爷爷，抱着个陶罐子往御景苑走，罐子上裹着块蓝布。问他去干嘛，他说：“我老伴儿去年走的，葬在御景苑第三排那棵松树下。今天给她带了点老家的腌菜，她生前最爱吃这个。”说完抬头看了眼天空，云很慢很慢地飘，松针落在他的白发上，像有人轻轻拍了拍他的肩膀。风里传来远处的鸟鸣，御景苑的湖面上，一只白鹅正慢悠悠游着，波纹一圈圈散开来，把阳光揉成碎银。
其实啊，御景苑的地址从来都不难找。它在松针的香气里，在菊花的黄
