从通州城区往东北走，沿着潮白河的堤岸开二十分钟，风里就飘起了桂香——不是那种浓烈的香，是像奶奶晒过的棉被里藏着的，淡得要凑近些才闻得到。潮白陵园的门匾就嵌在两排侧柏中间，木色的匾框上爬着几缕常春藤，门柱边摆着两盆开得正好的菊，一盆金黄，一盆酱红，像谁顺手从家里搬来的。
进了门是条青石板路，石板缝里冒出几株三叶草，踩上去有点硌脚，倒像极了老家门口那条走了二十年的路。路两旁的侧柏不是刻意剪得整整齐齐的，有的枝桠往路中间伸了点，像有人伸手要拦你“再坐会儿”。园区里没有高大的雕塑，倒有几处小花园：月季藤缠着木架爬，菊花开得满盆，连角落的野蔷薇都攒着花苞——听园丁李婶说，这些花不是买来的花苗，是去年祭扫的人留下的种子，她随手埋在土里，竟慢慢长成了片小花海。最妙的是靠近潮白河的那片区域，种着一排老柳树，枝条垂到水面上，风一吹就搅碎了河面上的云影，像奶奶生前织的毛线团，乱得温柔。
老张是陵园的管理员，在这里做了十年，裤腿上总沾着草屑。他蹲在一棵国槐下拔草，看见我就直起腰笑：“姑娘，要找哪块碑？我帮你引个路。”他的指甲缝里嵌着泥，却记得第三排左数第五块碑前总放着橘子——那是位姓陈的老人，生前在菜市场卖水果，最爱剥橘子给邻居家的孩子吃；也记得第十排的年轻人总带着猫来，猫是老人临终前捡的流浪猫，现在每天蜷在碑前的石墩上，像在等谁喊它回家。园区的茶水间在门房旁边，玻璃柜里摆着暖壶和纸杯，墙上贴着张手写的便签：“天气凉，添件衣”，字歪歪扭扭的，是老张写的。昨天有位阿姨落了钱包，老张沿着青石板路找了三圈，最后在柳树下的石凳缝里捡着——钱包里没有现金，只有一张皱巴巴的老照片，是阿姨和老伴年轻时在天安门的合影，嘴角翘得像两弯月牙。
站在潮白河边的时候，太阳刚爬到头顶，河水泛着碎金。风把旁边祭扫的姑娘的丝巾吹起来，飘到我脚边，我捡起来递过去，她笑着说：“这是我妈生前的，她总说丝巾要选浅蓝，像潮白河的水。”她蹲在碑前，把丝巾铺在石台上，又摆上一盒桂花糕：“我妈爱吃这个，以前总说等退休了，要在河边开个小铺子，卖桂花糕和茶。”河对岸传来钓鱼的老人的笑声，像极了我爷爷生前的声音——小时候他总带我在这河边钓鱼，我蹲在旁边数鱼泡，他就摸出块水果糖塞我手里：“慢点儿，鱼比你急。”现在爷爷的碑就在离河边不远的地方，碑上刻着他的口头禅：“慢慢来，日子要嚼着过。”我把带来的橘子放在碑前，风掀起橘子皮的边角，露出里面的橘瓣，像爷爷皱着眉笑的样子：“小馋猫，先洗手再吃。”
其实潮白陵园从来不是“终点”。它更像个“记忆的茶座”——青石板是老茶桌，侧柏是遮阳的棚子，潮白河的浪声是背景音。来的人不是“祭扫”，是“赴约”：带一盒爱吃的点心，搬个小凳子坐会儿，说点家常话，像以前在客厅里那样。风里还飘着桂香，像奶奶的棉被，像爷爷的鱼杆，像妈妈的浅蓝丝巾——所有没说出口的想念，都藏在这河水里、树影里、花香味里，慢慢流，慢慢绕，把活着的人和想念的人，连得更紧了。
临走时，李婶在门口摘了朵月季塞给我：“带回去插瓶里
