北京的秋总是带着点旧时光的温凉，沿着通惠河往东北走，两岸的杨树叶子飘着金，风里裹着点运河的潮气——通惠陵园就藏在这样的烟火与诗意里。很多老北京说起选墓，总愿意往东边来，不为别的，就图这“通惠”二字里的顺意，还有那挨着运河的活气。
通惠陵园的具体位置在朝阳区高碑店乡半壁店村，说起来你可能熟——离国贸也就十几公里，顺着京通快速路往东，过了高碑店桥右转，沿着通惠河北岸的小路再走五分钟，就能看见园区的入口。不像有些陵园藏在深山里，这里挨着城市却不闹，抬头能看见国贸的高楼尖，低头是通惠河的流水，连快递都能直接送到园区门口。家里老人要是想过来看看，坐地铁八通线到高碑店站，再打个车十分钟就到，比去远郊省事儿多了。我有个朋友住双井，每周都来给父亲扫墓，说“比去超市买个菜还方便”。
说到价格，通惠陵园的定位其实挺实在的——主打性价比，适合普通家庭。最便宜的树葬套餐大概两万多，就是在松树林里选个位置，墓碑是小型的石牌，埋下去之后上面种棵小松树，既有纪念意义又环保。我见过一对年轻夫妻选这个，说“爸爸生前爱养鸟，松树林里有好多麻雀，他肯定喜欢”。要是想要传统的立碑墓，价格从四万到十几万不等，主要看位置：靠河边的位置贵点，因为能看见水，大概八万起步；靠里面的松柏区便宜些，五万左右就能拿下。还有花坛葬，把骨灰埋在花坛下面，上面种月季或者菊花，价格三万多，适合喜欢热闹的老人。有次我碰见个阿姨在花坛边浇花，说“我妈以前在阳台种了一阳台月季，现在她在这儿，每天都能看见花开”。对了，园区还有定制服务，比如想要刻family name的墓碑，或者加个小铜雕，费用几百到几千块就能搞定，不算贵。
其实通惠陵园最让人舒服的，是它的“不刻意”。园区里没有高大的牌坊，也没有夸张的雕塑，就是顺着通惠河的走势修了几条小路，两边种着国槐和银杏。秋天的时候银杏叶落一地，像铺了层金毯子，常有小朋友跟着家长来捡叶子，说“要做书签给爷爷”。值班的师傅都是附近村子里的老住户，认识每棵树的名字，你要是问哪排墓的位置，他能直接带你过去，还会跟你唠两句：“这棵松树是去年张阿姨的儿子种的，现在都有一人高了。”园区还有免费的保洁服务，每天早上都有人擦墓碑，要是赶上清明或者冬至，还会免费提供鲜花和香烛。有次我看见一个阿姨自己来扫墓，搬不动贡品箱，师傅直接帮她扛到墓前，说“您慢点儿，我帮您摆好”，那场景比任何宣传语都暖。
说到底，选陵园不是选奢侈品，是选一个“能常来看看”的地方。通惠陵园没有那么多花架子，就是把地址选在离城市近的地方，把价格定在普通家庭能接受的范围，把环境弄得像个小公园。你不用翻山越岭去看亲人，不用为价格发愁，甚至能在扫墓的时候，顺便去通惠河边的咖啡馆喝杯热饮——这样的陵园，才像“家”的延伸啊。
