清明刚过，宝云岭墓园入口的玉兰花还剩几瓣落在青石板上，我跟着打扫的阿姨往东边走，远远就看见一片松树林里飘着几只纸鸢——不是小孩玩的，是家属绑在树杈上的，粉的蓝的，风一吹就晃，像在跟树底下的人说话。"那片是树葬区，最近来问的人最多。"阿姨擦着额角的汗，"好多人说，与其花几万买块冷冰冰的石头，不如让亲人跟着树一起长。
宝云岭在昌平的山脚下，不算特别偏远，从市区开车四十分钟能到，园子里的树都是种了十几年的，松树的香味裹着槐花粉飘过来，倒不像别处墓园那么沉。我找园里的老管理员王哥聊天，他搬来个小马扎坐在凉亭里，翻开手里的登记本："你说的'最便宜'，其实就是生态葬——花坛葬、树葬、骨灰撒海这些。前两年花坛葬才几千块，今年涨了点，但也没超过一万；树葬贵点，一万二到一万五，要看树的位置，靠路边的采光好，稍微贵一百块，里头的更清净，好多人就选里头的。"他用铅笔指着登记本上的红圈，"上星期有个张阿姨，给老伴选了第三排的油松，说老伴生前爱养鸟，那棵树旁边有个鸟窝，每天早上能听见麻雀叫，比楼底下的广场舞热闹。"
我跟着王哥去看树葬区，每棵树底下都铺着青灰色的小石子，石子缝里冒出几株三叶草，树身上挂着铜制的小牌子，刻着名字和生辰，有的牌子旁边还系着毛线团——应该是家属织的围巾，绕在树腰上，像给人围了条暖脖。"你看，这棵松树的牌子是去年刻的，家属是个程序员，说没时间常来，就买了个智能摄像头装在树杈上，能实时看树的情况。"王哥指着一棵长得特别直的松树，"我们每天都会来浇一遍水，夏天给树打药，冬天裹保温层，比自己家的盆栽还上心。"旁边的花坛葬区更热闹，一排一排的石槽里种着二月兰，紫色的花铺成一片，每个石槽上嵌着陶瓷牌，写着"先父李建国之位"，石槽旁边摆着家属带来的小摆件：玻璃弹珠、旧怀表、甚至还有半盒茉莉花茶——应该是老人生前爱喝的。"花坛葬才八千块，好多刚工作的年轻人来选，说存几个月工资就能给父母留个地儿，不用啃老。"王哥蹲下来拨了拨石槽里的土，"上个月有个刚毕业的小姑娘，哭着来选花坛葬，说妈妈走得急，没留多少钱，我们帮她选了靠出口的位置，这样她下班晚了来，不用走太黑的路。"
其实来宝云岭的人，很少有人一开口就问"最贵的墓"，更多的是攥着手机里的工资条，犹豫着问"有没有那种......既能让亲人舒服，又不用花太多钱的"。我碰到过住在附近的陈大爷，他给去世的老伴选了花坛葬，每次来都带着个小喷壶，给二月兰浇点水："我每月退休金三千五，要是买传统墓，得花十万块，够我和她吃十年的包子了。现在这样多好，她爱花，我每天来浇花，就像她还在家里养君子兰的时候，我给她递水。"风把他的白头发吹起来，他伸手理了理，指着花坛里的紫色小花："你看，这花今年开得比去年多，肯定是她喜欢。"
临走的时候，王哥送我到门口，松树林里的纸鸢还在飘，有个小朋友跑过去拽风筝线，妈妈赶紧拉住："轻点儿，那是给爷爷的。"小朋友仰着头问："爷爷在树里面吗？"妈妈蹲下来，摸着树干说："爷爷变成了树的叶子，风一吹，就会摸你的头哦。"阳光穿过松针漏下来，落在小朋友的脸上，我忽然觉得，宝云岭的"便宜"从来不是"
