上周陪邻居张阿姨去天山陵园看墓，她攥着皱巴巴的存折念叨了一路："要是太贵可真负担不起，我和老伴儿那点退休金，得留着给孙子上大学呢。"结果进了陵园大门，她的注意力先被两排银杏树勾走了——叶子正黄得透亮，风一吹像撒了把碎金，落在脚下的青石板上。接待的小王笑着说："阿姨您先别急，咱慢慢看，不同墓型价格差得不少呢。"
其实很多人问"天山陵园贵吗"，首先得搞清楚它的定位。作为昌平区老牌的经营性陵园，天山的位置不算偏——从北五环开车过去也就40分钟，挨着十三陵水库的支流，门口有公交直达。但它的"贵"往往和"环境"绑在一起：园子里栽着玉兰、樱花、红叶李，春天能闻见花香，秋天能看层林尽染；人工湖旁边的石凳擦得锃亮，常有老人坐着晒晒太阳，说"比小区的公园还舒服"。张阿姨蹲在湖边摸了摸水里的睡莲，转头跟我说："这儿倒不像陵园，像个逛不厌的园子。"
说到价格，其实天山的区间挺宽的。传统立碑是大家问得最多的，位置好点的——比如靠湖边或者银杏树下的——大概15万到20万；要是选稍微偏点的角落，或者碑型小一点的，10万左右也能拿下。我跟着张阿姨看了个"福宁区"的立碑，碑身是浅灰色的花岗岩，刻着简单的云纹，旁边种着两棵侧柏，小王说："这个区去年刚开，价格还没涨，适合预算中等的家庭。"而生态葬的选择更灵活：树葬只要3万多，就种在樱花园里，每年春天樱花落满墓碑；花坛葬更便宜，不到2万，把骨灰埋在花坛下，上面种着月季，张阿姨摸了摸花坛的瓷砖说："这倒环保，以后来祭扫还能浇浇花。"
最让张阿姨安心的是"隐性成本"——比如管理费。小王说，天山的管理费是按墓价的5%每年收，比如10万的墓，一年才500块，比市区有些陵园的1%还低；而且园区里的保洁每天都扫，连墓碑上的灰尘都擦得干干净净。张阿姨碰到个正在祭扫的大姐，大姐说："我妈在这儿5年了，每年来都觉得比上一年干净，上次我忘带抹布，保洁阿姨还主动递过来，说'姑娘你歇着，我帮你擦'。"还有人说，这儿的安保严，不会有乱七八糟的人进来，晚上还有巡逻的，"把亲人放在这儿，放心"。
离开的时候，张阿姨站在门口的银杏树下拍了张照，发给远在上海的儿子。她跟我说："原来不是所有墓都贵得吓人，我刚才算过了，选个10万的立碑，加上管理费，我和老伴儿的退休金够应付。再说这儿环境好，我爸妈一辈子爱清净，肯定喜欢。"其实关于"贵不贵"的问题，从来没有标准答案——有人觉得10万贵，有人觉得换份安心值得；有人选生态葬省了钱，有人宁愿多花点要个好位置。但在北京这样的城市里，天山陵园的价格，大概是给了普通人一个"有选择"的机会——不管预算多少，都能找到一份牵挂的落脚处，都能给思念找个温暖的家。就像张阿姨说的："选墓地，选的不是块石头，是心里的踏实。"
