清晨的八宝山脚下，松柏的影子还沾着晨露，墓区小径上已经有了三三两两的祭扫者——和往年不同的是，他们手里除了鲜花，多了一部打开预约界面的手机。“以前清明来，得早上六点就排队，现在提前一周约好时段，到点直接进，省了不少劲。”刚走完扫码流程的张阿姨擦了擦额角的汗，笑着说。
要说八宝山人民公墓的网上预约规则，其实藏着不少“让祭扫更从容”的小心思。目前公墓实行“提前7天放号”的制度，每天早上8点准时放出未来7天的预约额度——比如想下周六去祭扫，这周六早8点就能守着手机抢号了。具体到时段划分，每天设置了四个时间段：上午8:00-10:00、10:00-12:00，下午13:00-15:00、15:00-17:00，每个时段都有限定人数，目的就是避免高峰时墓区人挤人。“去年清明我没约上，现场等了俩小时，今年提前设了闹钟，一到点就点进去，顺利约到了上午的时段。”经常帮父母祭扫的小李说，他的手机里还存着预约成功的截图。
操作流程倒不复杂，找对入口就能轻松完成。打开“北京市社会殡葬服务”微信公众号，点击下方“便民服务”栏里的“公墓预约”，选择“八宝山人民公墓”，再挑日期和时段，填好祭扫人身份证号、联系方式及已故亲人的墓位信息——这些资料提前准备好，能避免填信息时手忙脚乱。但有几点得留意：每个身份证号最多预约3人，预约成功后不能转让；若临时无法前往，需提前24小时在公众号取消，不然超过3次爽约会影响下次预约。“我上次忘了取消，结果接下来一个月都约不上，后来找工作人员说明情况才恢复，真是教训。”市民王先生说着，掏出手机展示取消预约的界面。
针对不会用智能手机的老人，公墓也留了“后手”。入口处的便民服务台摆着“现场预约”的牌子，只要带好身份证和墓位证，工作人员会帮忙查询当天剩余时段，现场办理预约。“我妈80岁了，哪会用手机？我带她来，工作人员帮着约了下午的时段，特别耐心。”陪着母亲来的刘女士说，服务台还备了矿泉水和座椅，让等待的老人歇口气。每年清明、冬至等高峰时段，预约会更紧张，建议提前设好闹钟，早早就准备好信息，别等快到日子了才想起约。
其实说到底，预约不是“麻烦”，是“从容”的前提——不用挤在门口等，不用在墓区人挤人，能安安静静跟亲人说说话。八宝山的松柏见证了太多故事，而网上预约的时间表，不过是用更贴心的方式，让这份思念更有温度。风掠过松柏枝叶，吹过墓区里的小花，远处传来工作人员的提醒：“请预约上午时段的市民尽快入园。”那些拿着手机扫码的人们，脚步里带着踏实——他们知道，接下来的时间，是属于自己和亲人的“专属时刻”。
