2018年的春天来得晚，我裹着薄外套陪邻居张阿姨去天堂公墓。她老伴刚走，儿女都在外地，托我帮忙看看墓价——毕竟那时候手机查信息还没现在方便，总得亲自跑一趟才踏实。
进了园区大门，销售顾问先带我们往左边走，说“这边是福安园，性价比高”。沿着柏油路拐个弯，一排青灰色的立碑墓映入眼帘，碑身刻着简单的福字，墓基是水泥的，连刻字带安葬费算下来，双穴大概3万5到5万。张阿姨蹲下来摸了摸墓前的草皮，说“这草长得倒齐整”，顾问赶紧接话：“我们每周都有人修剪，就算位置偏点，维护不打折扣。”再往里面走，到了松鹤园，墓型就精致多了：碑身是芝麻灰花岗岩，刻着松鹤延年的浮雕，墓基铺了青石板，旁边还留了放花的小台——这部分价格在5万到8万之间，张阿姨站在一座墓前看了半天，指着碑上的照片说“这老人笑得像我家老周”。
最让张阿姨咋舌的是园区中心的景观墓。沿着人工湖走，一排汉白玉立碑倒映在水里，碑身雕着缠枝莲，墓前摆着汉白玉的石桌石凳，销售顾问说“这是湖景苑，2018年价格得8万到12万”。张阿姨伸手碰了碰碑身，凉得她缩了缩脖子：“这石头是真贵，可咱普通人家哪用得起这个？”顾问笑着解释：“其实选墓跟买房一样，位置、材质、配套都影响价。您看那边的生态区——”顺着他指的方向，一片桃树林里藏着小牌子，原来是树葬和花葬的区域。树葬是把骨灰埋在桃树下，立个小小的铜牌，价格才1万5到2万；花葬更简单，骨灰混在花肥里，种上月季，连铜牌都省了，只要1万2。旁边有位穿夹克的大叔正在签合同，听见我们说话插了一嘴：“我选树葬，以后变成桃花，比立碑强——我老伴爱花，每年春天她来，还能闻闻味儿。”
那天从公墓出来，张阿姨坐在门口的石凳上翻价目表。她最后选了松鹤园的一款：5万2，双穴，位置在半山坡，能看见园区的主路。“以后儿女来祭拜，不用走太远”，她把价目表折好塞进包里，风掀起她的白发，我赶紧帮她理了理。顾问送我们出门时说：“今年价格比去年涨了5%，主要是土地和人工贵了，但我们还是留了福安园的经济墓，就是怕普通人家没选择。”
后来过了半年，张阿姨给我送饺子，说“墓已经安好了，老周的照片刻在碑上，笑得可精神”。她还说，那天一起选墓的大叔，后来真的埋在了桃树林里——今年春天她去看老周，路过那片桃林，花开得特别艳，像给大叔戴了顶花帽子。
现在想起2018年的那次行程，最难忘的不是那些数字，是张阿姨蹲在墓前摸草皮的样子，是大叔说“变成桃花”时的笑容——原来天堂公墓的价格里，藏的不是冰冷的标价，是每个家庭的心事：有人要实惠的落脚处，有人要体面的念想，有人要把爱人的喜欢藏进土里。2018年的墓价，其实就是那年普通人的生活切片：不算便宜，但总能找到刚好合适的那一款。
