上周陪邻居张阿姨去炎黄陵园，她攥着儿子从官网打印的价格表，手指在“福泽区32800”和“慈恩区51800”那两行来回划，鼻尖冻得红红的，问我：“你说这俩差在哪儿啊？我看数字差挺多，可图片上都挺好看的。
我跟着她蹲在陵园的石阶上，把价格表翻到实景图那页——福泽区在山腰偏南的位置，照片里能看到一排高大的侧柏，树影漏下来罩着墓碑顶；慈恩区靠中心花坛，旁边有个小池塘，夏天能开睡莲。“其实主要是位置和材质，”我指着“材质”栏说，“福泽区用的是芝麻黑花岗岩，慈恩区是汉白玉。汉白玉看着亮，可咱北方风大，每年落的灰得擦好几次，芝麻黑耐脏，擦不擦都不显旧——你忘啦？张叔生前最嫌麻烦，总说‘干净就行，别折腾’。”张阿姨哦了一声，手指慢慢从慈恩区那行挪开，嘴里念叨着“老东西果然还是爱省事”。
那天最让张阿姨安心的，是炎黄官网价格表的“不含糊”。以前她去别的陵园问价，对方要么说“起步价五万”，要么绕着弯子推荐贵的，可炎黄官网把每款墓位的细节都摊开了：福泽区B排12号，面积0.8㎡，芝麻黑花岗岩墓碑，刻字限30字内，包含20年管理费，总价32800元——连“免费刻逝者生平”这种小事都标在备注里。工作人员带我们去看实际位置时，特意踩了踩墓位旁边的排水渠：“这排地基垫得比路面高10公分，去年雨季没积过水。”张阿姨蹲下来摸了摸墓碑的边角，弧度磨得很顺，不会磕着小孩，她抬头跟我说：“上次去的那家，墓碑边都扎手，说是什么‘工艺’，我看就是偷工减料。”
其实选墓哪有什么“标准答案”？炎黄官网的价格表更像一本“选墓说明书”——不是让你选贵的，是帮你选“对的”。比如靠入口的“迎恩区”，价格要贵一万多，但祭拜时不用爬台阶，适合腿脚不好的老人；靠后的“静思区”，价格低两千，却藏在松树林里，连鸟叫都比别处轻，适合喜欢安静的家庭。张阿姨最后选的福泽区，站在墓位前能看到西边的落日，她摸着墓碑的石材说：“你叔生前总坐在阳台藤椅上，捧着茶看太阳落山，说‘这光晒在背上，比暖气还舒服’。”
离开陵园时，风卷着几片银杏叶飘过来，落在张阿姨手里的价格表上。她把纸折好，塞进羽绒服口袋，说：“回去让儿子把官网的实景图存手机里，往后想你叔了，就能看看这儿的太阳。”我望着远处的墓区，那些刻着名字的石碑静静立着，每一块都对应着价格表上的一行字——可那些字从来不是冰冷的数字，是某个人的“爱晒太阳”，是某对夫妻的“嫌麻烦”，是一个家庭关于“安心”的最实在选择。
后来张阿姨跟我说，她把价格表贴在冰箱上，每天做饭时都看两眼：“不是心疼钱，是觉得踏实——知道每一分花在哪儿，就像给你叔找了个能好好住的地方。”其实选墓这件事，最怕的就是“不清不楚”，而炎黄官网的价格表，恰恰把“清楚”两个字做到了底——它没想着赚“信息差”的钱，只是把“什么样的墓位适合什么样的人”，摊开在每一个需要的人面前。
