沿着京张公路往北，过了南口古镇那棵缠满红绸的老槐树，天寿陵园的青砖门楣就隐在两排油松林里了。第一次来的人总说"不像陵园"——风里飘着槐花香，步道旁的二月兰铺成紫莹莹的花毯，连路过的工作人员都带着股热乎气，递来的温水杯上印着"天寿伴您"。这份"不肃穆"的烟火气，倒让很多人放下了来时的沉重。
说起天寿陵园的墓地价格，其实像买房子一样，得看"位置、户型、细节"。最基础的是环保葬：树葬把骨灰埋在松树下，墓碑是块刻着名字的青石板，3-8万就能办；壁葬在室内长廊里，每个格子摆着老人的照片和小花，5万左右就能安置。主流的传统立碑是大多数家庭的选择，单穴10万起，双穴15万起——比如园区中轴线的"福泽区"，站在碑前能看见远处燕山的轮廓，双穴大概25万；西侧的"松涛区"被马尾松围得严严实实，连鸟叫都比别处轻，双穴18万就能拿下，很适合喜欢安静的家庭。
价格的差异，其实都藏在"生活的小讲究"里。比如位置，天寿北坡的"寿山园区"背山面水，后面靠着燕山余脉，前面有个养着红鲤的小湖，这里的墓穴比其他区域贵10%-15%，老人们说这叫"藏风聚气"；再比如碑型，用汉白玉雕的碑身，刻上老人生前画的梅枝，比普通花岗岩碑贵3-5万——汉白玉的纹路像老人的手，摸起来温温的，不像花岗岩那么凉；还有"念想"的分量——靠近园区那棵百年银杏的墓穴，秋天满树金黄，叶子落在碑头上像盖了层金箔，很多家庭愿意多花2万，就为了每年能来看一眼这棵树，像见着老人似的。
我见过很多家庭选墓时纠结"要不要买贵的"，其实最该问的是"老人喜欢什么样的"。比如老人生前爱听京戏，选靠近小广场的"乐园区"最好，平时有戏迷在那拉胡琴，逢年过节还有票友唱两段《空城计》，价格比景观区便宜5万；如果家里人忙，怕祭扫麻烦，选入口处的"迎福区"，停车直接到碑前，不用走半小时山路；还有一点要记牢——一定要问"包干价"：管理费20年一交，每年大概500块；刻字费按字数算，一般一个字50块；安葬费包含抬棺、铺金布这些细节，提前问清楚，避免后期加钱。
上周有个阿姨来选墓，说老人生前爱种月季，我带她去了"花溪区"——那片坡地种满了丰花月季，夏天开得像火，双穴才16万。阿姨蹲在碑前摸了摸月季的叶子，眼泪一下子掉下来："我爸以前在阳台种月季，总说等花开了要给我做月季酱。"你看，这就是"对的"位置——不是最贵的，但刚好接住了老人的"喜好"，像把他的生活续了下去。
其实天寿的好，从来不在价格标签上。它在春天的桃花雨里，在夏天的蝉鸣里，在秋天的银杏叶里，在冬天的雪地上——这些东西，是钱买不来的"安心"。如果你哪天去天寿，不妨慢下来走一走，闻闻松针的香，看看远处的山，说不定就能找到那个"刚好"的位置——不是最贵的，却是最暖的，像老人生前给你盖的那床晒过太阳的被子。
