秋天的风裹着桂香撞过来时，我正攥着朋友塞的橘子汽水——她站在便利店门口，指尖敲了敲玻璃柜:“要橘子味的，我妈生前最爱这个。”瓶身的水珠沾在手心，凉得我忽然有点慌，总觉得陵园该是冷的，冷得连风都带着刺，直到跨进通惠陵园那道朱红色的门。
大门两侧的桂树正开得热闹，金黄的小花坠满枝桠，风一吹就落在肩头，像奶奶生前织的毛线帽，软乎乎的。往里走，步道旁的绣球花还剩最后几簇蓝紫色，像被揉碎的星空，石楠的叶子亮得能照见人，连青石板缝里都冒出几株三叶草。朋友拉我往左边拐，指尖点了点前方:“看那户。”我望过去，浅灰色的墓碑前摆着个粗陶盆，里面的太阳花挤挤挨挨，粉的、红的、黄的，像一群张着笑脸的小太阳。碑身上的刻字没用“沉痛悼念”，只写着“妈，您种的太阳花开了”，墨色带着暖，像有人刚用毛笔添过。
“我妈选这儿的时候，说要‘住在花堆里’。”朋友蹲下来，指尖抚过碑旁的常春藤——藤叶已经爬过碑顶，卷着边儿，像在跟谁撒娇。她抬头时，发梢沾着桂花瓣:“去年春天我种的，那会儿才筷子长，现在都快把碑裹住了。”我顺着她的目光扫过去，整个陵园像被花织成的网罩着:东边的玉兰树刚抽新芽，像举着小喇叭；西边的紫薇架还留着去年的枯枝，芽苞却鼓得像小拳头；连转角的银杏都抖着小扇子似的叶子，像在跟路过的人打招呼。每块墓碑都有自己的“小花园”:有的摆着主人生前最爱的多肉，叶片肥嘟嘟的；有的种着月季，红得像火；还有的放了个太阳能小灯，玻璃罩子擦得锃亮，想来晚上会发出暖黄的光，像亲人留的夜灯。
穿藏青工作服的张姐拎着喷壶走过来，裤脚沾着泥，看见朋友就笑:“小夏，你妈那太阳花该摘心了！”朋友应着，蹲下来掐掉顶端的嫩芽。张姐转身看见我，眼里漾开笑:“姑娘是第一次来吧？上周有个小姑娘来给爸爸补种绣球，说爸爸生前是设计师，最迷蓝色。我帮着扶苗，她一边填土一边笑，说‘爸爸肯定会说，这蓝比他画的还好看’。”不远处，个老爷爷正蹲在墓碑前剪月季，银白的头发在风里飘，剪刀“咔嚓”一声，剪下一朵大红色的花。他抬头举着花晃了晃:“这是我老伴儿的宝贝，她活着的时候，每天天不亮就起来浇花，说‘月季要喝晨露才香’。现在我替她守着，昨天刚开的，你闻闻——”风裹着月季的香飘过来，甜丝丝的，像老伴儿熬的红豆粥。
离开的时候，夕阳把天空染成蜜色，桂香里混着橘子汽水的甜。朋友把空瓶轻轻放在墓碑旁，指尖碰了碰碑身:“妈，下周给你带糖炒栗子，要放桂花的。”我回头望，陵园里的花树都镀上了金边:常春藤缠过碑顶，绣球花在风里晃，连青石板上的桂花瓣都像撒了金粉。风忽然吹得急了点，一片银杏叶飘过来，落在我手心——刚黄的，边缘还带着绿，像谁偷偷藏起来的春天。
我忽然懂了“温柔”是什么样子。不是哭着说“我想你”，而是笑着给墓碑前的花浇水，是替他守着生前最爱的月季，是把他的习惯变成自己的日常。通惠陵园的花园里，没有冰冷的大理石，没有生硬的悼词，只有花、叶、风，和藏在每一寸空气里的“我陪着你”。春天有玉兰开得像云，夏天有紫薇烧得像霞，秋天有
