今年秋天陪朋友去灵山宝塔陵园选墓位，清晨的风裹着桂香钻进衣领，园区的银杏刚染了半树金黄，她蹲在一处靠木栈道的墓位前，指尖轻轻碰了碰碑身的云纹："我妈生前爱听风穿过树叶的声音，这里应该合她心意。"那一刻忽然明白，选墓从不是挑一个冰冷的格子，而是给思念找个能落脚的"家"——而价格，不过是这份"家"的具象表达。
说到2023年的具体价格，灵山宝塔陵园的墓型其实像一本"生活册"，每一款都对应着不同的需求。最受欢迎的传统立碑墓，价格大概在8万到15万之间——比如靠近园区中轴、能望见灵山塔的位置，阳光从塔尖漏下来，碑身会沾着暖光，价格会稍高一些；而躲在银杏林后面、挨着小池塘的位置，夏天能听蛙鸣，冬天能看雪落，价格就更亲民。如果喜欢"自然融合"的方式，生态墓是个温柔的选择：树葬的墓位藏在松树林里，骨灰埋在树根下，立一块小小的石牌，价格3万到6万；花葬则是把骨灰撒在绣球花田，春天花开时，整个区域像裹了层粉蓝的云，很多年轻人说"这像妈生前种的花"。还有艺术墓，比如用逝者喜欢的乐器做碑身，或者刻上他们生前写的诗，价格会在15万以上，算是把"个性"刻进了时光里。
其实很多人问过，为什么同样是墓位，价格会差这么多？那天跟着园区的师傅转了一圈才懂——价格里藏着"看不见的用心"。比如园区的植被，不是随便种的：春天种玉兰，因为"玉兰开得早，像妈喊我起床的声音"；秋天种桂树，因为"桂香像妈煮的糖藕"；连草坪都是选的耐踩的结缕草，怕清明时人多踩坏了。还有服务，墓位费用里包含20年的管理费，每天有保洁员擦碑身的灰尘，下雨后会及时清理栈道的青苔，甚至清明时会帮没来得及来的家庭摆上一束菊花。师傅说："我们的价格不是'卖位置'，是卖'以后的安心'——你不用担心一年没来，碑上落满灰；不用怕下雨时，墓位被淹；更不用怕想妈了，来的时候连个坐的地方都没有。"
朋友最后选了那款能听风的立碑墓，价格刚好卡在她的预算里。她蹲在碑前，把妈妈的照片贴上去，说："之前怕太贵，现在才知道，这价格买的是'我能常来陪你'。"其实选墓的建议很简单：先想清楚"最在意什么"——在意风景，就选能看塔或靠树的位置；在意预算，就选生态墓；在意"独特"，就选艺术墓。还有一定要问清楚"隐性费用"：比如刻字要不要加钱？管理费是每年交还是一次性？有没有额外的安葬费？这些问题问清楚了，心里就有底了。
离开的时候，夕阳把灵山塔的影子拉得很长，朋友站在门口回望，风掀起她的衣角，吹得桂香飘过来。忽然想起师傅说的话："选墓从来不是'买终点'，是买'下一段陪伴'。"灵山宝塔陵园的价格里，没有"套路"，只有"真诚"——把对生命的尊重，对思念的承接，都揉进了每一个数字里。就像朋友说的："我妈这辈子省吃俭用，我不想让她最后住个'凑合'的地方。这里的价格，配得上她的好。"
风里又飘来桂香，远处的灵山塔在夕阳下泛着暖光，忽然觉得，所谓"合适的价格"，不过是"我愿意把最亲的人，放在这里"。
