早上在楼下早餐店买云吞面，碰到住在三楼的李阿姨举着手机凑过来：“小夏，你帮我看看这个预约怎么弄？我想清明去看老头子，陵园说要先预约才行。”她的手机屏幕亮着“佛山陵园服务”小程序，字体调得很大，可指尖在“确定”按钮上悬了半天——不是不会点，是怕点错了耽误和老伴儿见面的时间。
这两年佛山陵园推行祭扫预约制，我最初也觉得“多此一举”，直到去年清明的经历撞碎了那点不耐烦。那天没预约，我早早就扛着菊花往陵园跑，结果门口的队伍绕了三个弯。太阳越升越烈，我攥着的菊花瓣开始往下掉，等了近一个小时才挤进去。擦墓碑时，我刚摸到爸爸照片上的灰尘，旁边的广播就催：“请尽快离开，下一批祭扫者即将进入。”我急得眼泪都出来了，把爸爸爱吃的花生糖往供台上一放，转身就走——明明是去看他，怎么倒像在赶火车？
后来才懂，预约不是“设门槛”，是给想念腾空间。现在预约真的方便：微信搜“佛山陵园服务”小程序，点“祭扫预约”，填身份证号、选陵园和时间段，30秒就能搞定。像李阿姨这样的老人，社区有“预约服务点”，找工作人员帮忙就行。上星期陪张叔去社区，小周姑娘蹲在他身边，帮他选了4月5日早9点的时段，还把预约码存进他手机相册：“到时候直接给门口师傅看，不用慌。”张叔捏着手机笑：“这下能慢慢跟我家老太婆说说话了。”
预约好也有要记的事儿：提前15分钟到，别卡着点——我朋友上次晚5分钟，差点被拦在门外；带好身份证，帮别人预约要带对方复印件；陵园不让烧高香和鞭炮，上次我妈偷偷藏了一大捆香，被门口师傅拦下来，师傅递过环保香说：“阿姨，这个烟小，您老伴儿以前肯定嫌您烧的香呛。”妈妈愣了愣，接过香点燃，突然说：“对哦，他以前总说‘你烧的香能把邻居都熏过来’。”那天我们坐在墓碑前，妈妈跟爸爸聊了半小时：“孙子考了100分，你知道不？”“我学了广场舞，下次跳给你看。”风把妈妈的白发吹起来，我突然觉得，爸爸好像就坐在旁边，笑着听。
其实祭扫从来不是“完成任务”，是“把心里的话慢慢说”。预约让我们不用再为排队焦虑，不用再被催促赶时间。就像昨天在陵园碰到的阿姨，她坐在墓碑前，摸着照片轻声说：“老头子，我今天没着急，慢慢跟你唠。”旁边的桃花开得正艳，花瓣落在她膝头，她的声音很轻，却比任何时候都暖。
佛山的春天来得早，陵园里的桂树都抽了新芽。今年清明我预约了9点的时段，要带爸爸爱吃的花生糖，要把他的照片擦得亮亮的，要跟他说：“爸爸，我没着急，我慢慢来，你也慢慢听。”
