上周陪奶奶去九公山长城纪念林看爷爷，出发前我还在发愁——自己开车怕找不着车位，坐公交又怕换乘麻烦，直到朋友说“试试直达班车呀，我上周刚坐过”。抱着试试的心态，我提前三天在公众号上预约了票，没想到这趟车，成了那天最让我安心的存在。
班车是从东直门枢纽站发的，早上8点整，我和奶奶刚走到站台，就看见一辆印着“九公山纪念林”字样的商务车停在那儿。司机师傅穿着藏青色制服，看见我们拎着花，赶紧走过来帮忙：“阿姨您慢点儿，我扶您上车。”车座是软乎乎的绒布面，奶奶坐上去就说“比家里的沙发还舒服”，腿能伸直，旁边还有小扶手，完全不用像坐地铁那样挤着。我把奶奶的保温杯放在前面的小桌板上，师傅还特意把空调调得温和了点：“老人怕吹凉，我调25度刚好。”
车开出东直门，沿着京密路往怀柔走。刚过孙河桥，窗外的景色就变了——原本的高楼换成了成片的玉米地，金黄的穗子在风里晃，像铺了一层碎金。奶奶凑在窗户边看，手指轻轻点着玻璃：“你爷爷以前种过玉米，说等退休了要去乡下种两亩。”我掏出手机想拍，师傅听见动静，笑着说：“前面还有更好看的，到怀北镇那片，能看见长城尖儿。”果然，过了雁栖湖，远处的山尖上慢慢露出长城的轮廓，青灰色的砖顺着山势盘，像奶奶织毛衣的线团，绕着山尖转了个弯。同行的一位阿姨举着手机拍个不停，师傅还特意放慢了点速度：“不急，你们拍够了我再走。”
四十分钟后，车稳稳停在纪念林门口。师傅跳下车，站在车门边扶人：“阿姨您小心台阶，出口往左走就是服务中心。”奶奶攥着我的手说：“这师傅比我家邻居小伙子还贴心。”我帮奶奶拎着花，刚要走，师傅又叫住我：“返程车下午2点在这儿等，要是逛累了提前过来，我给你们留位子。”旁边有个阿姨问能不能去附近买瓶水，师傅指了指前面的便利店：“我停两分钟，你们快去快回，别晒着。”
那天我们在纪念林里待了三个小时，奶奶坐在爷爷的墓碑前说话，我坐在旁边的石凳上看山。风里飘着松针的味道，远处的长城若隐若现，连蝉鸣都比市区里温柔。返程的时候，奶奶靠在座位上打盹，我看着窗外的晚霞——橘红色的云铺在天上，像爷爷以前给奶奶织的围巾。师傅把音乐调得很轻，是奶奶爱听的《茉莉花》，我忽然觉得，原来坐班车不是“凑活”，是“刚好”——不用操心路线，不用盯着导航，连沿途的风、路过的云，都能好好收进眼里。
其实出发前我还在想，“班车能有什么好的？”直到坐上去才明白，好的班车从来不是“把人送到地方”那么简单。它是师傅帮忙拎行李的温度，是看见长城时放慢的车速，是提醒“拿好保温杯”的细心，是让奶奶能安心打盹的稳当。回来的路上，奶奶醒过来，揉着眼睛说：“下次再来，咱们还坐这趟车。”我笑着点头，看见师傅从后视镜里也笑了——原来最舒服的旅程，从来不是赶时间，是跟着一辆懂温度的车，慢慢走到想去的地方。
现在想起那天，我总觉得，那辆班车不是交通工具，是一段“带着温度的路”。它把城市的喧嚣留在身后，把山风、长城、奶奶的笑声，都装在车厢里，慢慢往心里送。如果下次你要去九公山，真的可以试试这趟班车——毕竟，比起急急忙忙开车，不如坐下来，好好看看路上的风景，好好陪身边的人，好好把“去纪念林”，变成一次“温柔的重逢”。
