清明前两周，我陪朋友小夏去朝阳陵园选墓地。她攥着手机里的预算表，眉头皱得能夹死蚊子：“我之前查的价格从三万到十五万都有，怎么差这么多啊？”跟着陵园的工作人员往深处走，路过一排高大的水杉树，阳光透过树叶漏下来，在地上铺了层碎金，工作人员指了指树下的墓位：“你看这种靠绿植的景观位，比旁边的基础款贵两万二，不少客户就爱这份安静——老人一辈子忙，最后总得选个能踏实的地方。”小夏凑过去看，墓碑上刻着“先父张公讳德顺之墓”，旁边摆着一束刚放的菊花，风一吹，花瓣飘到脚边，她轻声说：“要是我爸在，肯定喜欢这种地方。
朝阳陵园在通州永乐店镇，离市区开车约四十分钟，是北京东边口碑不错的公共墓地——民政局发的《公墓经营许可证》就挂在接待处墙上，让人放心。这里的价格跨度挺大：最便宜的是三万左右的花葬，只在花坛下埋骨灰，立个小金属牌；树葬稍贵点，三万五，把骨灰埋在树下，每年能过来浇浇水；基础款立碑大概六万起，是最常见的花岗岩卧碑，刻着简单的名字和生卒年；而靠小湖、水杉林的景观立碑，能卖到十二三万，甚至十五万的汉白玉雕刻款。
我跟着工作人员转的时候，发现价格差得实在具体。比如靠入口近的墓位，扫墓不用走太远，但旁边就是停车场的声音，比里面的基础款便宜三千；靠小湖的墓位，能看到湖里的锦鲤游来游去，风里带着荷叶香，比相邻的墓位贵一万五。墓型也有讲究：传统立碑是“站着”的，刻字面积大，适合想留更多纪念的家庭；卧碑是“躺着”的，埋在草皮里，更低调，价格比立碑便宜一万多。材料方面，花岗岩耐风化，摸起来糙一点，价格比汉白玉贵一千——汉白玉好看是好看，可工作人员说“时间长了会吸灰尘，容易有黄斑，不如花岗岩经用”。
聊天时工作人员讲了几个 recent 的例子：上周有个大叔本来预算八万，看上了小湖边带松鹤雕刻的汉白玉立碑，摸了摸碑面说“我妈生前爱画松鹤，这个正好”，最后加到十二万，付款时没犹豫；还有对年轻夫妇选了树葬，才三万五，女生说“爸妈生前爱养樱花，树葬能每年过来浇浇水，比立碑更像‘回家’”。小夏本来没算杂费，工作人员提醒她：“除了墓位钱，还有二十年的管理费六千，刻字费两千（她想刻爸爸生前爱钓的鱼），安葬费一千，这些都得算进去。”小夏赶紧掏计算器：“七万八的墓位加这些，刚好九万，没超预算。”
那天离开时，小夏选了靠水杉林的花岗岩立碑——阳光透过树叶洒在碑面上，风一吹就有细碎的光斑跳起来。她摸着石碑的棱角说：“我爸以前总带我去郊外钓鱼，这里的风跟水库边的一样，能听见树叶响。”工作人员递来一杯温水：“其实选墓位不用比价格，关键是‘这是老人喜欢的’——有人花十几万买景观位，有人选三万的树葬，都是因为‘这里像他们生前的日子’。”风里飘来槐花香，我抬头看天空，云被太阳染成淡金色，忽然觉得所谓“最后的家”，不过是把老人的喜好留在那里，让每一次扫墓都像回到他们身边。
