秋天的风裹着桂香钻进炎黄陵园时，我正站在入口的石牌下。西山的影子斜斜铺在林子里，银杏叶飘得很慢，像谁把时间揉碎了，一片一片撒下来。沿石板路往里走，两边的月季还开着，粉的红的，沾着晨露，像刚被人理过的衣角，软乎乎的。
守陵的张叔蹲在第三排墓碑前，竹片刮着碑缝里的青苔，指尖蹭到“李淑兰”三个字时，就抬起头对着风笑：“李老师，今儿天好，我给您的月季浇了水，开得比去年艳。”李老师是退休的小学语文老师，碑上没刻什么头衔，就一行字：“我教过的孩子，都成了会发光的人。”底下密密麻麻刻着历届学生的名字，像一群小树苗围着老树。上周有个戴眼镜的姑娘来，蹲在碑前贴了张照片——一群穿校服的孩子挤在李老师身边，她站在最边上，举着张满分试卷，笑得眼睛弯成月牙。姑娘摸着照片说：“李老师，我现在也当老师了，教三年级，跟您当年一样。”风把照片吹得动了动，像李老师伸手摸了摸她的头。
第三排末尾的周爷爷，碑前总堆着小朋友的“小玩意儿”。张叔说，周爷爷是退伍军人，生前总去小学讲战斗故事。去年清明，几个红领巾举着手工小红花来，最大的那个说：“周爷爷，我们画了您打敌人的画，贴在教室后面！”从那以后，每个周末都有小朋友来，有的带橡皮泥坦克，有的拿蜡笔画太阳，碑前的石台，堆得像个小花园。张叔蹲在旁边整理，笑着说：“周老头生前最爱孩子，现在倒成了孩子王。”
第五排的王阿姨更有意思，她的碑前每年都有罐桂花蜜。张叔说，王阿姨生前爱做桂花蜜，邻居们都吃过。去年她女儿来，放下罐子摸着碑说：“妈，今年的桂花开得晚，我等了半个月，甜得跟您当年做的一样。”风里飘来桂香，我吸了吸鼻子，觉得连风都带着蜜味。
下午来的小伙子穿件印着猫咪的卫衣，抱着平板站在奶奶碑前。他点开平板，里面是奶奶剥毛豆的视频：阳光照在奶奶银白的头发上，她抬头笑：“小宇，剥完给你煮糖芋苗。”小伙子摸着屏幕说：“奶奶，我带了糖芋苗，就在石凳上，还是那家老铺子的。”风把视频里的声音吹得飘起来，像奶奶真的在回应：“小宇，趁热吃。”
张叔坐在值班室门口剥花生，我走过去跟他聊天。他说：“有人问我守这儿闷不闷？你看——”他指着满院的银杏叶，“每片叶子落下来，都有声音。李老师的叶子是学生的笑声，周爷爷的是小朋友的闹声，王阿姨的是桂花蜜的甜声，这些声音凑在一起，比戏文还好听。”
太阳落山时，我站在门口往回看。银杏叶落在墓碑上，像给石头盖了层温柔的被子。风里传来张叔的声音：“明天来的时候，带瓶水给那株月季，它渴了。”我笑着点头，摸了摸口袋里的银杏叶——刚才捡的，夹在笔记本里，像藏了片秋天的温暖。
原来最好的怀念，从来不是哭着说“我想你”，而是笑着说“我记得”：记得你爱做的菜，记得你说过的话，记得你给我的甜。炎黄陵园里的每块石头，都装着这样的“记得”——它不是冰冷的墓地，是一群人把“爱”存起来的地方，等着活着的人，慢慢把它找回来。
风又吹过来，带着桂香和月季的甜，我忽然觉得，这里的每一寸风，都藏着春天的温度。
