北京的春天总裹着点风，可八达岭长城脚下的山坳里，三月的侧柏已经憋出了嫩黄的芽。这些年，越来越多北京人把"最后的归处"从墓碑换成了一棵树——不是冷冰冰的石头，而是能抽枝、能长大，能跟着长城一起守着岁月的树。
八达岭人民公墓的树葬，其实是把骨灰混进湿润的泥土，轻轻埋在树苗的根须旁。选的都是侧柏、国槐这类"北京 native"树，耐得住北山的风，熬得过冬天的冷。基础款的单人树葬价格大抵在1.2万到1.5万之间，包含的东西很实在：一棵两三年生的小树苗（根须裹着营养土，到手就能活）、一块嵌在石座上的铜质姓名牌（刻着名字和一句短话，守着长城看春归"），还有整整十年的免费养护——公墓的师傅会定期来浇水、修枝，不会让树变成"无人管的荒草"。
要是想凑个"家庭局"，还有更暖的选项。比如一家三口合种一棵国槐，骨灰混在同一个树坑里，树牌上刻着"爸妈和小宁的树"。这样算下来，人均才几千块，比单独买两个传统墓位省了一半。也有想"挑个有眼缘的位置"的——比如靠近步道能看见烽火台的，或者树荫底下不晒的，价格会稍高些，大概1.5万到2万。但八达岭的树葬位置都透着巧，缓坡上的树排得疏疏朗朗，每棵都能晒到上午的太阳，风从长城砖缝里钻过来，吹得树叶沙沙响，像有人在轻声说话。
其实最让人安心的，是价格背后的"实在"。八达岭的树葬不是"一卖了之"——后期的养护费已经包含在套餐里，师傅会记着每棵树的生日，春天浇返青水，秋天涂白灰防虫害。有次碰到个阿姨，蹲在树边摸铜牌上的字，说"我家老周生前爱爬长城，每次都要在入口的石狮子那儿歇会儿。现在他变成这棵树，天天能看着人往上走，多热闹"。清明的时候，公墓里没有烧纸的烟雾，只有孩子举着小水壶给树浇水，妈妈在旁边说"这是奶奶的树，你看新长的枝桠，像不像奶奶织的毛线袜？"
说到底，选树葬的人图的从来不是"便宜"。比起传统葬里冷冰冰的石头，树是"活的"——第一年抽新枝，第三年开小花，第五年长成碗口粗的树杆。你给它浇的水，会变成树叶的绿；你说的话，会藏在年轮里。八达岭的树葬价格，其实是买了"生命另一种延续"的门票：长城脚下的树慢慢长大，变成风景的一部分，而你爱的人，就藏在每一片叶子里，每一阵风里。
有时候想想，北京人心里的"归处"，从来不是一个固定的点。从胡同里的老房子，到长城脚下的树，都是"根"的模样。八达岭的树葬价格不算贵，可比起数字，更珍贵的是那句"把生命变成一棵树"——当你指着枝繁叶茂的树对孩子说"这是爷爷"时，生命就真的没走，它变成了风，变成了绿，变成了年年春天都回来的希望。
