清晨的风裹着长城脚下的松脂香钻进车窗，当我沿着怀黄公路转过最后一个弯，长城华人怀思堂的飞檐在晨雾里慢慢显露出轮廓——朱红的门柱、黛色的瓦当，还有门口那棵守了十年的国槐，枝桠上还挂着晨露打湿的祈福带。作为北京北部山区少有的合法经营性公墓，怀思堂在2021年的价格清单，藏着太多家属关于“最后陪伴”的考量。
2021年怀思堂的价格门槛不算高，最低的树葬套餐起步价在3万元左右，适合追求环保、希望“归于自然”的家庭——工作人员会在松树下挖一个小坑，把骨灰盒埋进去，上面种一棵侧柏，树牌上刻着逝者的名字，每年春天侧柏发芽，就像“老人又陪我们过了一年”。传统立碑墓是最受欢迎的类型，价格区间在5万到12万之间，具体要看位置：靠近园区中轴线、正对长城景观的“望岳区”，因为视野开阔，能看见远处的烽火台，价格比边缘的“菊香区”高2-3万；而位于园区中心的“松涛区”，因为有两排三十年的油松，夏天能遮阴，冬天能挡雪，价格又比“望岳区”贵1万。艺术墓则是“定制化”的代表，从15万到30万不等，有位先生为喜欢画画的妻子选了一款“画布墓”，碑身用磨砂玻璃做成画布的质感，上面刻着妻子生前画的向日葵，“她总说，画画是给世界留礼物，现在她的礼物，永远留在这了”。
很多人问，同样是墓碑，为什么价格差这么多？其实藏在数字背后的，是“看得见”和“看不见”的成本。看得见的是材料：汉白玉的碑身比普通花岗岩贵30%，因为它更温润，不会像花岗岩那样容易出现裂纹；黑色大理石的碑面比白色贵20%，因为它能更好地保留刻字的清晰度，就算过十年，逝者的名字还是能看得清清楚楚。看不见的是服务：怀思堂的“终身维护”不是口号，每年3月会有工人帮忙清理墓碑缝隙的杂草，清明前后会免费提供鲜花和擦拭布，去年冬天有位阿姨的碑身被雪压裂了一点，工作人员当天就联系石材厂重新补了一块，没收一分钱。还有位置，园区里那片“竹影区”，因为种了一片刚竹，风一吹就有沙沙的声音，很多喜欢安静的家属会选这里，价格比“望岳区”低2万，“就当给老人选了个有竹声的院子”。
价格从来不是唯一的标准，更重要的是“放心”。去年秋天我遇到一位李叔叔，他花9万选了“松涛区”的立碑墓，理由很简单：“我爸生前是军人，最爱听松涛声，这里的松树比我年龄还大，他肯定喜欢。”还有刚工作的小周，选了5万的“菊香区”，“我妈走得早，我没攒多少钱，但这里的工作人员告诉我，每年会帮我给妈妈的碑上刻新的祈福语，妈妈，我今年涨工资了’‘妈妈，我带女朋友来看你了’，这样就算我没时间来，她也能知道我的消息”。其实怀思堂的价格，从来不是“卖一块地”，而是“卖一份安心”——合法的资质，不会有“拆迁”的风险；24小时的监控，不用担心墓碑被破坏；甚至还有免费的“心理疏导”服务，帮刚失去亲人的家庭走过最难过的那段日子。
夕阳西下的时候，我站在“望岳区”的碑前，看见远处的长城像一条金色的龙，盘在山脊上。风里传来松涛声，还有不远处传来的说话声：“妈，我给你带了苹果，你最爱吃的那种”“爸，今年家里添了孙子，等下次带他来给你看”。怀思堂2021年的价格，不过是把“陪伴”换算成了数字，而那些数字背后的，是每一个家庭对逝者最深情的告白——“
