清明前的天慈墓园，梧桐叶刚抽新芽，风裹着松脂的清苦味往人衣领里钻。沿主路往西北走，转过刻着“松风怀德”的石牌坊，老油松的枝桠就铺成了一片绿云——这就是松园。二十多年的树龄，树干粗得要两个人合抱，阳光穿过针叶漏下来，在青石板上跳成碎金，连风都慢了半拍，像在等谁把回忆说出口。
说到松园的价格，我总想起上个月来的李叔叔。他穿一件洗得发白的蓝外套，一来就问“松园双穴多少钱”，可当我带他绕着松树走了一圈，他的问题慢慢变了。“这碑石是啥料子？”“汉白玉，山东嘉祥的，你看石纹里的淡青，像不像老济南的泉水？”“这刻字是机器还是手工？”“非遗师傅刻的，你要是想加句‘爱喝茉莉花茶’，他能给你刻成茶壶的模样，连壶嘴都翘着。”等走到第三排那棵歪脖子松树下，李叔叔摸了摸粗糙的树皮，突然说：“我爸以前在林场看松树，冬天揣着烤红薯往山上跑，说松树的皮比他的手掌还糙。”那天他定了个双穴，价格是8万2，不是最便宜的，但他说“这松树的纹路，跟我爸的手掌一样”。
松园的价格从来不是单摆着的数字，得拆开了看——看树龄，二十多年的老油松不是随便栽的，当年建园时特意保留了这片原生松林；看碑材，汉白玉、青石板、山西黑，每块石头都要选无裂纹的，刻字师傅得蹲在地上雕三天，连碑沿的卷草纹都要刻出弧度；看服务，碑文免费刻，周年祭扫时我们会提前摆好白菊，烧一壶热水，要是家属想给亲人读封信，我们还能帮忙录下来，存在园区的“记忆库”里。上周张阿姨选的松园单穴，价格5万8，她最在意的是“松树下能遮阴”——她老伴生前最怕热，夏天总躲在老房子的松树下下棋，“现在好了，他能天天躲阴凉”。
我总觉得，聊松园的价格，更像聊“怎么把回忆种在土里”。园丁老陈每天早早就来，把松针扫成小堆，堆在碑前的石台上：“松针是松树的信，给地下的人带点消息。”夏天每棵松树下都摆着艾草驱蚊香，是园区阿姨自己晒的，烟味淡得像青草；冬天雪大，我们会提前清出小路，铺上网格垫，怕老人滑着。还有去年清明的“松叶寄思”，家属把想说的话写在松叶上，挂在树枝上，风一吹，松叶沙沙响，像亲人在回应。有个小伙子写“爸，我买了新车，像你当年的自行车一样，能载着妈妈去看海”，挂的时候手在抖，可风把松叶吹得晃了晃，他突然笑了：“爸听见了。”
昨天傍晚我在松园值班，夕阳把松树的影子拉得老长。有个小姑娘蹲在碑前，把一朵小野花插在松枝里，跟妈妈说“今天我考了满分，老师说我像松树一样勇敢”。风里飘来松脂的味道，我突然想起上午接待的王爷爷——他选了松园的双穴，价格9万5，说“我和你奶奶结婚时，就在松树下拍的照，现在回去找她，得带着松树的味道”。他摸了摸松树皮，纹路里藏着二十多年的雨，像藏着一辈子的回忆。其实松园的价格，哪里是数字呢？是松树下的阴凉，是刻着温度的碑文，是风里的松脂香，是“我想你”能有个地方，安安稳稳地说出口。
