北京的秋总是来得慢些，等西山的银杏叶染成金黄，很多人会顺着北五环往西，穿过香山脚下的烟火气，找到藏在凤凰岭余脉里的金山陵园。这里的风裹着松针的香气，连墓碑上的刻字都沾着点秋阳的暖——可说起这儿的墓价，不少人却皱着眉："想给亲人找个舒服的地儿，怎么算不清这笔账？
金山陵园不算新，1998年就开园了，占着凤凰岭"龙尾"的位置，背山面水的格局让它成了不少人的"心头好"。可位置好归好，价格却像园子里的树——高矮不一。最直观的差别在"位置"：靠近主干道的墓位，抬脚就能到，方便腿脚不好的老人祭扫，价格自然高些；往山上走几步，躲在松树林里的"僻静位"，少了点喧哗，价格倒降了两三成。还有墓型，传统立碑墓是"主流"，方方正正的汉白玉碑身配石狮子，看着庄重；近几年流行的生态葬更"轻"：树葬是把骨灰埋在银杏树下，只立个小铜牌；花坛葬是和鲜花伴在一起，连墓碑都省了——这两种的价格，可比立碑墓便宜一半还多。
具体到数字，金山陵园的墓价大概分几个档：传统立碑墓的"入门款"，比如园区边缘的普通石材墓，价格在15万左右；要是选靠近中心喷泉或银杏林的汉白玉墓，得25万往上走；定制墓就没谱了——有人要刻亲人的手书，有人用进口印度红石材做"书"形墓，价格能冲到40万。还有些"隐性费用"得算：刻行书或手书要加两三千；管理费是每年墓价的1%，15万的墓一年交1500块；想让墓前常年有花，代养服务一年3000块——这些小钱加起来，也得扒拉着手指头算。
其实选墓不是"越贵越好"，得顺着心意来。比如老人生前爱安静，选山上的僻静位，既合性子又省钱；要是怕孤单，选主干道旁的位置，逢年过节有人祭扫。还有生态葬，不少人觉得"没面子"，可想想：亲人的骨灰变成银杏叶的养分，每年秋天看叶子黄，就像见了他——这样的"陪伴"，可比冰冷的石碑更暖。金山陵园的生态葬才5万左右，性价比高得很。
上周去陵园，碰到个阿姨在银杏树下擦铜牌，上面刻着"妈妈的银杏林"。她抬头笑："我妈生前爱捡银杏果，现在她就在树底下，天天抱着果子睡。"风掀起她的衣角，银杏叶落在铜牌上，连阳光都软了——原来墓价的背后，从来不是冰冷的数字，是想把"想念"安个家的心意。要是你也在算这笔账，不妨先去园子里走一圈：闻闻松针的香，看看银杏的黄，说不定就懂了——最贵的不是墓位，是让亲人"住"在你心里的温度。
