清晨六点半的西直门公交枢纽，候车亭的灯光刚揉开晨雾，几位攥着素色花束的老人已站在3号站台——他们等的是长安园骨灰林这周刚更新的工作日班车。对于常来祭扫的人而言，班车是最妥帖的选择：不用挤地铁转公交，不用发愁园里停车难，坐上就能直达思念的终点，连拎着的祭品都能放得稳稳的。
最新的工作日班车路线延续了城西居民熟悉的脉络，但时间打磨得更贴近平日作息。首班从西直门出发是6:30，接下来会依次停靠公主坟北公交站（7:00）、五棵松桥东地铁站A口（7:20）——这几个站点串起了西直门商圈、公主坟老社区和五棵松周边的大型居民区，几乎覆盖了城西祭扫人群的主要出发地。车程大概1小时40分钟，顺利的话，早上8点多就能抵达长安园入口广场，刚好赶上园里清晨的清净。返程车会在下午2点准时从园里出发，沿着原路返回，赶得上回家做顿热乎饭。
到了周末或清明、冬至这样的祭扫高峰，班车会悄悄“加把劲”。西直门会加开一班8:00的车，公主坟加开7:30的班次，就是为了照顾想多睡会儿的家庭——毕竟周末要带孩子或陪老人，不用像工作日那样赶早。返程时间也会推迟到下午3点，让大家能多待一会儿：给墓碑擦层浮灰，摆上故人爱吃的点心，或坐在玉兰树下聊两句最近的生活。不过周末人多，建议提前10分钟到站点，尤其是公主坟站，有时候会排起小队伍，早到能选个靠窗的座位，路上还能看看沿途的梧桐树。
关于乘车的小细节，也值得多念叨两句。最近班车刚做了升级：每辆车都装了新WiFi和USB充电口，怕老人手机没电联系不上家人；乘务员会提前一天核对人数，万一临时有事没赶上，打咨询电话010-xxxxxxx就能问下一班车的时间。还有个小变化要注意——因为园门口在修辅路，最近班车会停在临时站点，就在原入口往东100米的空地，有红底白字的“长安园班车停靠点”标识，跟着走就行，不会迷路。
其实坐过长安园班车的人都懂，这趟车不只是交通工具。司机王师傅会记得常来的李阿姨喜欢坐前排，因为她要看沿途的玉兰花；乘务员小周会主动帮拎大袋祭品的张叔叔提东西，说“您歇着，我来”；有时候遇到第一次来的年轻人，旁边的陈奶奶会凑过去说：“到了园里往左走，第三排是松林区，我家老头就在那棵粗松树底下。”这些藏在车厢里的热乎气，让每一次“出发”都不孤单——思念从来不是一个人的事，连班车都在悄悄陪着你。
最后想多说一句：如果拿不准时间，提前一天打个电话问下；如果拎的东西重，别客气，找乘务员帮忙；如果坐过站，师傅会帮忙联系下一班车——长安园的班车，从来不是“到点发车”那么简单，它是连接牵挂与思念的纽带，把每一份心意都稳稳送到地方。
