清晨的风裹着桂香钻进衣领，王阿姨攥着一束白菊站在地铁4号线安河桥北出口，目光顺着北清路往西边望——那里的山峦叠着浅绿，藏着她老伴的身影。这是她第三次来长安园骨灰林，前两次都是儿子开车送，这次儿子出差，她盯着手机里的导航犯愁：“平时有没有班车能直达啊？
其实像王阿姨这样的提问，长安园的工作人员每周都会接到好几通。答案是肯定的：为了让家属少走弯路，园区早就开了“亲情专线”班车。每周二、四、六的早上8点，淡蓝色的中巴车会准时停在安河桥北出口的公交站旁，车身上“长安园亲情专线”的字样像块暖心的路标。班车的路线很顺，沿着北清路穿过永丰产业基地的梧桐林，路过几家卖煎饼的早餐摊，大约40分钟就能稳稳停在园区门口。下午2点，它又会载着满车的思念往市区返，车窗上偶尔映着家属擦眼泪的模样，司机师傅总会把空调调得暖一点。
开这辆班车的张师傅是个话不多的老北京，圆脸上总挂着笑。他跑这条线三年，记熟了二十多个常客的习惯：李大爷爱坐前排靠窗的位置，因为能看见路边的月季；周阿姨总带着保温杯，里面泡着枸杞，上车会给张师傅递一杯；还有位坐轮椅的陈爷爷，每次张师傅都会提前把车门边的台阶垫平，再扶着陈爷爷的胳膊慢慢挪上去。上个月有次暴雨，班车晚了10分钟，张师傅把车停稳后，挨个给等车的家属打电话解释，末了还加一句：“别急，我在这儿等你们。”
要是赶不上班车的时间，家属也有别的选择。自驾的话，走G7高速到北安河出口，沿着指示牌转两个弯就能到，园区门口的免费停车场能停两百多辆车，车位很宽裕。坐公交的话，346路到北安河北站下来，打个车起步价就到园区。但常来的人还是愿意等班车——车厢里的氛围像个“思念合作社”，大家坐着聊聊近况，说“我家老伴以前爱下棋”“我昨天给她送了爱吃的桂花糕”，聊着聊着，眼泪就变成了嘴角的笑，连风都软了下来。
上周二我跟着班车走了一趟，上车时刚好碰到王阿姨，她手里的白菊沾着晨露，坐在李大爷旁边。李大爷举着手机给她看：“你看，这是我上次给老伴拍的园区里的牡丹，开得比去年艳。”王阿姨凑过去，手指轻轻碰了碰屏幕：“我家老周也爱牡丹，明年我要带棵小苗来种。”车窗外的梧桐叶沙沙响，阳光穿过树叶洒在两人脸上，像老伴的手轻轻抚过。
其实班车从来不是简单的交通工具，它是串起思念的线。那些清晨的等待、车厢里的寒暄、司机师傅递过来的纸巾，还有偶尔落在肩头的桂香，都成了祭扫路上最暖的注脚。就像张师傅说的：“我开的不是车，是帮大家把思念送得更近一点。”
下午2点，班车准时发动。王阿姨坐在窗边，望着渐渐远去的园区，把脸贴在玻璃上。她摸出手机给儿子发消息：“妈坐班车回来的，路上遇到好多好心人，你别担心。”手机屏幕的光映着她的眼睛，里面有思念，有安心，还有藏在风里的，最温柔的牵挂。
