清晨的凤凰山脚下，早樱的花瓣飘落在青石板路上，卖菊花的阿婆把竹篮摆得整整齐齐，浅黄的非洲菊和雪白的百合叠在一起，像铺了一层温柔的云。路过的人总会停下来挑两束，有的攥在手里摩挲着花瓣，有的掏出手机对着花束拍张照——最近来陵园的人多了，大家都记得要先预约。
其实预约这事儿，一开始还有人嘀咕：“扫个墓还要约？多麻烦。”可真试了之后才发现，麻烦里藏着贴心。住在老城区的张阿姨上周刚跟着女儿学会用微信预约，她举着手机跟楼下的老姐妹显摆：“你看，点公众号里的‘祭扫预约’，选好要去的日期和时段，填上墓位号和同行人数，再拍张身份证照片传上去，没几分钟就成了。”要是不会用手机也没关系，陵园门口的服务中心有专人帮忙，戴着红绶带的志愿者会把老人的信息一笔一画填进表格，还会贴心地问：“要不要帮您把时间约在上午10点？那时候太阳出来了，山上不冷。”
上周六我去陵园，遇到一对穿情侣装的年轻夫妻，抱着一大束白菊站在3区的墓碑前。妻子摸着墓碑上的名字轻声说：“爸妈，我们按预约的时间来的，没让你们等。”风把她的头发吹起来，丈夫伸手帮她理了理，旁边的志愿者递来一杯姜茶：“山上风大，暖暖心。”他们接过杯子，指尖碰着温热的杯壁，眼睛里泛着光。旁边的石凳上，一位穿藏青外套的阿姨正摸着怀里的相册——里面夹着儿子小时候戴红领巾的照片，她是前一天在服务中心预约的，选了周三上午的时段：“周末人多，我想跟儿子说点悄悄话，还是清净点好。”
陵园里的香樟树抽了新绿，玉兰花开得正好，以前清明时的浓烟和拥挤不见了，取而代之的是轻轻的脚步声和细碎的话语。有个穿连帽衫的小伙子蹲在墓碑前，把带来的橘子剥成一瓣一瓣放在石台上：“爸，这是你爱吃的蜜橘，我提前三天就预约了，今天没人抢位置，能多陪你会儿。”不远处的茶水点，志愿者正往保温桶里加姜茶，蒸汽飘起来，混着空气中的菊香，像裹了一层温暖的纱。
其实预约从来不是为了设限，而是为了让每一次“见面”都更郑重。以前清明的时候，山上挤得连转身都难，烧纸钱的烟呛得人睁不开眼，想跟亲人说句话都得扯着嗓子。现在好了，提前约好时间，就像跟亲人“约好了见面”，到了之后能安安静静地站在墓前，摸一摸墓碑上被风雨磨得发亮的名字，闻一闻带来的花香，把想说的话慢慢说——说最近孙子考了满分，说家里的月季开了，说今年的春茶特别香。
风里又飘来樱花瓣，落在我手背上，像谁轻轻碰了碰。旁边的阿婆又卖出一束百合，笑着对买花的姑娘说：“提前约了吧？约好时间，才像回家。”是啊，祭扫从来不是形式，是“我想你了”的郑重表达，而预约，不过是给这份想念留足温柔的空间。前两天遇到一位穿墨绿旗袍的阿姨，她抱着一束白玫瑰站在墓碑前，轻声说：“以前总觉得预约麻烦，这次试了才知道，不用挤着抢位置，能好好摸一摸他的名字，闻一闻他最爱的玫瑰香，这样的祭扫，才像‘回家’。”
陵园的工作人员说，最近预约的人越来越多，大家慢慢习惯了这种“提前打招呼”的方式——就像跟亲人说“我哪天来”，多了份郑重。而且预约后，陵园还会提前准备便民服务：比如在热门时段加派志愿者引导，在各个区域设置临时茶水点，甚至为行动不便的人准备了轮椅。上周有位坐轮椅的老爷爷，儿子提前预约了下午2点的时段，到了之后志愿者直接推着他去了墓位，还帮着把带来的水果摆好，老爷爷摸着墓碑上的名字，
