清晨的宝云岭裹着一层淡雾，银杏叶打着旋儿落在青石板上，路过的保洁阿姨轻轻把落叶扫到石凳边——不是要清走，是怕风把它们吹进墓碑的缝隙里。她告诉我，去年有位大爷说，老伴生前最爱捡银杏叶做书签，所以每次扫落叶，她都会把完整的叶子留几枚在石凳上，说不定有人会拿回去夹在相册里。
宝云岭的树都有故事。园丁老周的笔记本里记着327株植物的“心事”：那株开得最艳的红月季，是给喜欢养花的阿姨留的——去年春天阿姨蹲在墓碑前说，老伴生前最爱红月季，可自己眼神不好怕养不活，老周就把月季移到碑旁，每天早上去浇半杯水，现在那丛月季开得比花坛里的还艳；那棵结满小橘子的橘树，是一位爷爷种的，他说孙子最爱吃橘子，以前总爬树摘；还有那丛紫竹，是一对夫妻一起栽的，他们说要像竹子一样“并肩站着”。老周每天早上去园区转一圈，摸一摸月季的叶子，捏一捏橘子的硬度，他说“这些植物都是亲人的‘小尾巴’，得好好守着”。
接待客户的时候，我从来不急着讲价格。上个月遇到一对姐妹，她们红着眼眶说，妈妈生前总嫌家里的阳台小，晒不够太阳。我带她们走到园区东侧的坡地，那里的墓碑都朝着东南方，上午十点的阳光刚好铺在碑面上，连碑座的纹路都浸在暖光里。妹妹蹲下来摸了摸碑面，手指轻轻蹭过刻着“爱妻李淑兰”的字样，忽然笑了：“妈肯定喜欢，她以前总说要找个能晒到太阳的地方织毛衣，说阳光晒在手上，织出来的毛裤才软和。”那一刻我忽然懂了，我们要找的不是“最贵的”，是“最像他的”——是老人爱晒太阳的习惯，是他爱听戏的偏好，是那些藏在生活里的“小挑剔”，我们要把这些“小挑剔”都放进那个角落。
宝云岭里有面“时光墙”，是去年才做的。客户可以把老人的照片、手写信、甚至小时候的玩具贴在上面。清明的时候，有个小伙子抱着吉他坐在墙下，唱他爷爷教他的《茉莉花》。旁边的阿姨递给他一杯热茶，说：“我家老伴也爱唱这个，以前总嫌我跑调，说我唱得像乌鸦叫。”小伙子笑了，接着唱，风把吉他声吹得很远，路过的人都放慢了脚步：有的跟着哼两句，有的掏出手机拍墙上的老照片——有抱着孙子的奶奶，有戴着眼镜看报纸的爷爷，有穿着花裙子跳舞的阿姨。那一刻墓园里没有哭声，只有阳光、吉他声和轻轻的笑声，像老人们坐在旁边，听着大家讲自己的故事。
傍晚的时候，我坐在门口的石凳上，看着夕阳把银杏叶染成金红色。那位每天来擦墓碑的老爷爷又走过来了，今天手里多了一束野菊花——是在路边摘的，花瓣上还沾着晨露。他蹲在墓碑前，把花轻轻放在碑座上，说：“老太婆，今天我去菜市场，看见你爱吃的萝卜，买了两根，晚上煮萝卜汤。对了，你上次说要听的戏，我录了，等下给你放。”风把野菊花的香吹过来，我忽然觉得，宝云岭不是终点，是另一个“家”的开始。没有冰冷的推销，只有对“习惯”的尊重；没有生硬的介绍，只有对“回忆”的打捞。我们卖的不是一块地，是给亲人的“专属角落”——那个角落装着他的阳光、他的花、他的故事，装着我们没说出口的“我想你”。
有时候会有人问，做墓地销售会不会觉得压抑？我指着园区里的银杏叶说，你看那些叶子，落下来的时候不是飘着的吗？像老人的手，轻轻摸过我们的肩膀。宝云岭的每一块墓碑都有温度，每一寸土地都藏着故事，我们在这里做的，是帮每一个思念找到归处
