清晨的风裹着槐花香钻进窗户，李姐把母亲的轮椅擦得锃亮——上周刚接到通知，九公山的银杏黄了，母亲想再去看看父亲的墓碑，可小两口都要加班，“妈，要不我叫个车？”“不用，要是有班车多好，便宜又省心。”李姐看着母亲摩挲着父亲的照片，突然想起自己之前查了很久的问题：九公山长城纪念林，平时到底有没有班车？
其实不止李姐，很多想去九公山的人都有过类似的困惑。作为北京少有的“长城脚下的纪念林”，九公山藏在昌平十三陵镇的山坳里，三面环着青灰色的山，一面望着起伏的长城，松树林里的风都带着松脂的香，可位置也确实偏——离最近的公交站还有两公里土坡路。问过纪念林的工作人员才知道，目前并没有开通日常的固定班车——毕竟平日里来的人不算多，要是每天开几趟车，空跑的时候比坐人的时候还多，运营成本实在扛不住。但也不是完全没指望：要是赶上清明、冬至这样的祭扫高峰，他们会和公交公司合作开临时专线，从东直门枢纽或者德胜门车站直达，早上7点发车，下午3点返程，票价25块，不用换乘，对老人尤其友好。要是平时想去，也可以提前打纪念林的电话（010-xxxxxxx），他们有时候能帮忙联系合作的车队，凑够4个人就发一趟车，每人40块，比打车划算不少。
要是不想等班车，自驾其实是最舒服的选择。从北二环出发，走京藏高速到昌平西关出口，转昌赤路往北，沿着山边的公路开，沿途能看到长城的烽火台在松树林里露出尖顶，路过十三陵水库时，水面泛着蓝光像块碎银子。大概1小时20分钟就能到纪念林的停车场，车位多还免费。要是没车，公交换乘也能行：先坐345快到昌平东关站，下车转昌32路到上口村站，再走10分钟——不过最后那段路是土坡，带着老人或拿重物的话，最好在村口打个网约车，起步价10块钱，别坐无牌小三轮，安全最重要。
前阵子我带外婆去就踩过坑：本来想坐公交，结果赶上昌32路临时改线，差点没找到地方。后来还是纪念林的工作人员开车来接的，师傅还帮着拿花，特别贴心。还有次朋友去，提前三天预约了接驳车，从小区门口直接送到墓碑前，省了不少劲。其实不管选哪种方式，提前做功课都很关键——比如提前一天查好公交路线，提前联系纪念林确认最新交通信息；山上天气多变，要带折叠伞；没有便利店，提前买好水和纸巾；周末最好早出发，不然京藏高速会堵得让人着急。
风里的槐花香更浓了，李姐和阿姨们的拼车定好了，早上8点出发。母亲摸着菊花笑：“能去看你爸了。”其实去九公山的路从来不是难题，那些藏在长城脚下的墓碑，等着的从来不是匆匆的脚步，而是带着温度的陪伴。就像纪念林门口的牌子写的：“山有路，心有归处。”只要心里有牵挂，总能找到通往牵挂的路。
