清明那天我去万安公墓，刚把爷爷碑前的落叶扫干净，就看见石凳上的阿姨攥着张皱巴巴的纸，衣角沾着松针问：“姑娘，这儿的墓多少钱一座？我家老头走之前说，要找个‘树多、风软’的地方，我转了仨公墓，就这儿的风里飘着松针的清苦，像老家后山的味道。
阿姨的话像根细针，戳中了我第一次陪爸妈来选墓的记忆——2018年冬天，我们沿着万安的主干道走，两侧的侧柏把阳光滤成碎金，落在爸爸的羽绒服上。万安的“贵”，先占了“先天的好底子”：紧挨着香山脚下，出门就是西郊线，清明还有免费班车从西直门发过来；西山的风裹着玉泉山的水汽，把每棵树的叶子都养得油亮，连路过的喜鹊都飞得慢半拍——这样的环境，光是“能让人站着不觉得闷”，就比很多公墓的“水泥森林”强。
但万安的价钱从来不是“一锤子买卖”。去年帮小区的张叔问过，最便宜的是树葬，一万二到两万五不等——不是随便挖个坑埋盒子，而是把骨灰装在可降解的陶坛里，埋在松树下，上面立个刻着名字的小铜牌，春天下雨的时候，松针落下来，刚好盖在铜牌上。张叔说“我妈一辈子爱养松树，说死后要当树的根须”，后来他选了靠近东门的树葬区，才一万八，因为“那边的松树粗，能挡住夏天的太阳”。要是选传统立碑，价钱就往上走了：普通的汉白玉碑，位置在主干道旁边的，大概八万到十二万；靠里一点的“名人区”（朱自清先生的墓就在第三区），因为树密风小，会贵个两三万，但销售姑娘总说“先看朝向——北边是风口，阿姨最怕冷，南边的虽然便宜两万，阳光却好”。还有生态葬里的花坛葬，把骨灰和花肥混在一起种月季，才一万出头，有回遇到个奶奶，盯着花坛里的红月季说“我家老头爱喝月季茶，这样他就能天天闻见味儿了”。
其实问“万安多少钱”的人，大多不是冲“贵”来的。我见过一对小夫妻，选了湖边的生态葬，才三万块——湖边有棵老柳树，他们说“我爸生前爱钓鱼，每次去颐和园都要在湖边坐半天”；还有个小伙子，非说“要最贵的墓”，后来听销售说“贵的那片朝北，冬天冷”，就选了南边的，说“我妈最怕冷，还是阳光重要”。万安的销售姑娘从来不会说“这款最贵”，只会说“这款的玉兰树是去年刚种的，阿姨肯定喜欢”“这款离卫生间近，叔叔行动不方便，省得走路”——这些“看不见的细节”，才是价钱里最实在的分量。
上周我去给爷爷擦碑，看见旁边的石凳上坐了个老爷爷，盯着对面的玉兰树发呆。他说“我家老太太的墓就在那棵树下，她走的时候说‘要选能看见玉兰的地方’，我花了八万，不是因为贵，是因为那棵树的花，和她当年嫁我的时候戴的玉兰花环一个样”。风把玉兰花瓣吹落在他的膝盖上，他捡起来，轻轻放在碑前——原来万安的价钱里，藏着的从来不是数字，是“我记得你喜欢什么”。
昨天路过万安的大门，看见电子屏上写着“生态葬预约中”，门口的海棠花落了一地，有个小姑娘蹲在地上捡花瓣，说“要给奶奶的墓前放一朵”。我忽然明白，我们找的从来不是“便宜的墓”或者“贵的墓”，而是“能装下思念的地方”。万安的价钱，就像老家菜市场的白菜价——有嫩的，有老的，有带虫眼的，但不管选哪种，都是“合心意”的那一棵。毕竟，思念从来不是用数字衡量的，而是用“我记得你喜欢玉兰”“我知道你怕风”“我想让你闻见松针的味道”——这些藏在价钱背后的心意，才是对
