清晨的山风裹着松针香钻进衣领时，我正站在归山陵园的石阶上。石阶旁的野菊开得正好，有位老人蹲在花前，把一朵菊轻轻别在墓碑的缝隙里——那墓碑不豪华，却被擦得发亮，刻着“爱妻林淑兰之墓”，字体是温润的隶书。旁边的工作人员说，这是去年才立的墓，老人每周都来，每次都带一朵野菊。说起归山的价格，他笑了笑：“这里的价格，从来不是冷冰冰的数字，是每一份思念的重量。
说起价格差异，其实藏在每一寸土地的细节里。归山的墓位大致分几个区域：山脚下的普惠区是最接地气的，1.2米的传统穴位，用本地花岗岩做碑体，价格在3-5万之间，很多子女选这里，因为“离门口近，老人走不动时也能轻松来祭扫”；往上走几十级石阶到山腰景观区，能看见远处波光粼粼的水库，墓位旁种着高大的黑松，碑体可选汉白玉或米黄玉，价格在8-12万，有对中年夫妻选了这里，说“老伴生前最喜欢看水，现在能天天看水库，比住在高楼里舒服”；更特别的是后山的生态葬区，树葬、花葬都有，没有传统墓碑，只在松树下埋一个小小的骨灰盒，旁边立一块刻字的石头，价格只要2-4万，去年有位退休教师选了树葬，说“我一辈子教语文，最喜欢‘化作春泥更护花’，这样的归处，比豪华墓碑更合我的心意”。
但归山的价格里，更贵的其实是“看不见的温度”。陵园里的园丁每天清晨六点就来，把每棵树的枯枝剪掉，把每丛花的残瓣扫走，清明前后还会在每个墓碑前放一朵免费的白菊；刻碑的陈师傅做了三十年，每笔都刻得很慢，他说“刻墓碑不是做工艺品，是把活人的心意刻进石头里”——上个月有位阿姨来找他，说老伴生前爱写毛笔字，想把“天道酬勤”四个字刻在碑上，陈师傅特意找了老伴的旧字帖，模仿着写了十遍才敢下刀；还有免费的“代祭扫”服务，去年疫情期间，有位在外地的姑娘没法回来，工作人员帮她把一束百合放在墓碑前，拍了视频发过去，姑娘哭着说“谢谢你们，让我觉得妈妈没孤单”。这些细节从来不在价格表上，却悄悄成了很多人选择归山的理由。
常有客户问“归山的价格值不值”，我想起上周遇到的场景：一位穿粗布衫的老人站在生态葬区的松树下，摸着树上的刻字“先父王建国之墓”，对旁边的儿子说“就选这个吧，你爸生前总说‘别乱花钱’，这树葬才3万，够买他爱吃的猪头肉吃十年了”。儿子有点犹豫：“会不会太简单了？”老人拍了拍树干：“你爸是农民，一辈子和土地打交道，能埋在树底下，闻着松针香，比躺在大理石棺材里舒服多了。”那天下午，老人蹲在树坑旁，抓了一把土放在手心，说“这土晒过太阳，有温度”——原来最动人的价格，从来不是“贵不贵”，而是“合不合适”。
傍晚下山时，夕阳把整个陵园染成了暖红色。那位别野菊的老人还在，他坐在墓碑旁的石凳上，打开一个铝制饭盒，里面是热气腾腾的香菇菜包——“这是你妈生前最爱的，我每天早上都去巷口买，带过来给她尝尝”。风里飘来包子的香气，混着松针的清苦，我突然懂了：归山的价格从来不是数字游戏，是把“思念”变成了可触摸的东西——一块被擦得发亮的墓碑，一朵带着晨露的野菊，一个模仿着老伴字迹的刻字，甚至是一缕包子的香气。这些东西，比任何豪华的装饰都珍贵，因为它们是“活着的思念”。
最后想说的是，选墓从来不是“买贵的”，是“买对的”。归山的价格
