周末清晨陪朋友去看公墓，车过通州区宋庄镇的潮白河桥，风里忽然飘来槐花香——循着香气拐进一条柏油路，两排国槐的枝叶在头顶织成绿伞，伞下就是潮白陵园的入口。守门的大爷笑着递过来一杯温水：“先歇会儿，里面大，慢慢逛。”
朋友是来给父母选身后事的，一进园就问业务员：“你们这儿最便宜的墓多少钱？”业务员没急着报数字，先带我们走了一段：“您看左手边这片银杏林，下面埋的是树葬——墓碑是块巴掌大的青石板，刻着名字和生卒年，藏在银杏的根须旁边，连草坪都不用单独铺，价格才几千块。再往前是花坛葬，墓碑嵌在月季花丛里，春天开花的时候，整个片区都是粉的，价格也就几万。”转过一个小湖，业务员指着湖边的一排立碑：“这儿的位置能看见潮白河的水，早上有雾的时候，像给墓碑罩了层纱，价格就稍微高些，大概十几万。”
其实价格的门道都在“看得见”和“看不见”里。看得见的是位置——靠河的、近入口的、绿化好的，价格自然往上走；看不见的是维护：园区的草坪每天有人修剪，墓碑缝里的杂草会定期清理，连湖边的石凳都擦得没有灰尘。业务员说：“去年有位阿姨来扫墓，说她母亲的墓碑上有鸟粪，我们立刻找了保洁员来擦，阿姨后来特意送了盒茶叶——这些服务不是额外收费的，都含在每年的管理费里。”
朋友蹲在银杏林里摸了摸青石板，抬头问：“那你们这儿最贵的墓多少钱？”业务员笑了：“最贵的是湖边的定制立碑，用的是四川的汉白玉，碑身刻了浮雕，价格要二十多万，但很少有人选——其实大部分人来找的，是‘刚好’的墓：预算够，环境喜欢，以后扫墓方便。”我们坐在湖边的石凳上歇脚，风把潮白河的水汽吹过来，带着青草的味道。朋友忽然说：“我爸妈生前喜欢在潮白河钓鱼，要是选这儿，他们肯定高兴。”
离开的时候，大爷在门口挥手：“下次来提前打电话，我给你们留停车位。”朋友抱着业务员给的资料，说：“原来选墓不是挑价格，是挑‘对味儿’——就像我爸妈爱喝的茉莉花茶，不贵，但喝着舒服。”其实潮白陵园的价格表，从来不是一张冰冷的数字单，是把“心意”折成了具体的模样：想省钱的，有银杏林里的树葬；想有个“看得见风景的窗口”的，有湖边的立碑；想让思念藏在花里的，有花坛葬。
傍晚的潮白河泛起金红色的波光，陵园的路灯亮了起来——每一盏灯都对着一排墓碑，像在说：“别怕黑，我照着你。”其实选公墓的道理很简单：不是找最贵的，是找能让你想起父母生前模样的地方。就像朋友最后选的那座树葬，在银杏林的第三排——她说：“我爸妈以前在潮白河边种过银杏，现在把他们埋在银杏树下，就像回到了老房子的院子里。”
