秋末的西静园公墓裹着一层金黄，主干道旁的银杏把细碎的阳光筛成光斑，落在碑身的青苔上。常有老人捧着花站在树下，指尖掠过碑上的名字，风里飘着桂香——这是很多北京人心里"安放不下的牵挂"，也是他们为亲人选最后归处时，最先想起的地方。
和传统公墓"按型选位"不同，西静园的"自选墓"更像一场"定制的告别"。不是拿一本画册让你挑A款或B款，而是带着你沿着松径走，指给你看那片能看见日落的坡地，或是紧挨着腊梅树的转角——你说"老伴爱听鸟叫"，工作人员就带你去靠近林带的区域；你说"想留块地方放他的围棋"，他们会帮你测算墓位的宽度。这种"把主动权还给家人"的方式，让很多人觉得"不是买一块地，是给亲人找了个能继续'生活'的地方"。
说到自选墓的价格，其实更像"搭积木"——每一块"零件"都明明白白。最基础的是"位置成本"：靠近中轴线景观带的区域，因为能看见园区的标志性水景"静心池"，价格会比偏隅的林带区高10%-15%；而紧挨着原生刺槐林的位置，虽然偏一点，但因为鸟鸣更密，反而成了"香饽饽"，价格和景观带不相上下。然后是"材质选择"：汉白玉的碑身比芝麻灰石材贵30%左右，因为汉白玉更细腻，刻字不容易风化；如果要加家族徽章或手作浮雕，需要额外付设计费，但很多家庭愿意花这个钱——有位姑娘把父亲生前画的猫刻在碑侧，摸着那只猫的轮廓，她说"像他还在客厅里画速写"。还有"服务包"：比如终身墓碑清洁、每年一次的鲜花祭扫，这些费用会算在总价里，不用额外掏腰包。
西静园的价格公示板就放在入口处的服务中心，每一项费用都标得清清楚楚——景观带自选位基础价88000元/平米""汉白玉碑身加价30000元""浮雕设计费5000-10000元"。工作人员不会主动推销贵的选项，反而会提醒你"如果老人喜欢安静，林带区的性价比更高""如果预算有限，可以选芝麻灰石材加浅刻字，效果也很好"。这种"把账算在明处"的做法，让很多第一次来选墓的人松了口气："原来不是越贵越好，适合的才是对的"。
选墓从来不是"买一块地"那么简单，是给那些没说出口的牵挂找个落脚处。西静园的自选墓价格，藏着的是"尊重每一份思念"的用心——你可以选能看见日落的坡地，因为他爱蹲在阳台看夕阳；你可以选挨着腊梅树的位置，因为她冬天总在阳台晾腊梅茶；你可以把他的围棋、她的毛线团刻在碑上，因为那些是他们"活着的证据"。而价格的透明，只是让这份用心更"踏实"——不用为"虚高的溢价"买单，不用为"Hidden Cost"焦虑，只用想着"他在这里，会不会舒服"。
风又吹过银杏林，一片叶子落在脚边。有位老人弯腰捡起，放在碑前的石台上，轻声说："你看，今年的银杏还是这么黄。"西静园的阳光里，没有冰冷的"买卖"，只有慢慢流淌的"思念"——而自选墓的价格，不过是把这份思念，变成了能触摸到的"家"。
