提到北京的公墓，西静园总带着点“闹中取静”的诗意——坐落在海淀区四季青乡，北靠香山的层峦叠翠，南临昆明湖的粼粼波光，连风里都飘着些颐和园的桂香余韵。很多人沿着西冉村路找过来，先是站在园区门口深吸一口气，说“这味儿像老家后山坡的槐花香”，再坐下来跟工作人员细细问：“这里的墓地价格，到底是怎么算的？
西静园的价格，先得看“墓型”这个基础逻辑。园区里的墓型分三大类：传统立碑、生态葬、艺术墓。最常见的传统立碑，比如用花岗岩做的双穴墓，面积大概1.2到1.5平方米，价格一般在10万到15万之间；要是选汉白玉或者黑金沙这种更精致的石材，加上浮雕、刻字的工艺费，价格就得往上走，到18万甚至25万。生态葬是近几年的“香饽饽”，树葬的单穴只要3万到5万，花葬差不多，草坪葬贵一点，5万到8万——都是把骨灰埋在树下、花里或者草坪下，立个小小的铜牌，刻着亲人的名字和一句“爱如草木生”，很多年轻人说“这样的告别，像亲人从没走，只是换了个地方陪我们”。
除了墓型，位置是价格的“隐形砝码”。靠近园区主干道的墓位，或者挨着“静思湖”“松柏林”这些景观区的，价格能比角落的贵3万到5万。我见过一对老夫妻，攥着存折选了湖边的位置，老爷爷说：“老伴儿生前爱坐在阳台看湖，现在对着静思湖，她肯定能踏实。”还有朝向，坐北朝南的传统朝向，比侧东或者侧西的墓位贵1万到2万——不是迷信，是中国人刻在骨子里的“稳当”：就像老家的房子要坐北朝南，亲人的“家”也得“背有靠，前有照”。
其实买墓地，“看得见的价格”之外，还有“看不见的安心”。西静园的售后是出了名的贴心：每年清明前一周，工作人员会帮着把墓位的灰尘擦干净，碑上的刻字描黑；冬至的时候，会给每个墓位摆上一盆小小的蜡梅——因为“冬天冷，添点热乎气”。平时要是墓位的石材裂了、铜牌掉了，打个电话，当天就能上门修。还有惠民补贴，北京户籍的居民买生态葬能补1000到3000块，传统立碑也有一定的补贴，提前问清楚，能省不少钱。我遇见过一个小伙子，本来嫌生态葬“太简单”，后来知道有补贴，又去看了树葬区的桃树，说“我妈生前爱种桃，现在埋在桃树下，还有补贴，挺好的”。
最后想跟大家说句实在话：买墓地不用盯着“贵的”选，适合自己的才是最好的。如果预算有限，生态葬真的不错，既环保又省钱；如果想给亲人更“实在”的家，传统立碑选中等材质（比如花岗岩）、中等位置（不挨主干道但也不偏）就行，没必要追求最贵的汉白玉。还有，一定要提前跑一趟园区——亲自踩踩草坪软不软，摸摸石材凉不凉，问问工作人员“价格里包含安葬费吗？刻字要加钱吗？”——毕竟，那是要给亲人住一辈子的“家”，得摸得着、看得清，才放心。
走出西静园的时候，我看见那位种桃的小伙子蹲在树底下，往土里埋了一把桃花瓣，说“妈，今年的桃花开了”。风把花瓣吹起来，落在旁边的草坪葬区，像有人轻轻笑了一声。其实关于价格的问题，答案从来不是冰冷的数字——西静园的每一笔价格背后，都是“让亲人安心，让活人放心”的心意，是“把思念放在合适的地方”的踏实。就像园区门口的对联写的：“西望香山思故友，静听湖水寄深情”，价格算清楚了，心意才能放得稳。
