清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正抱着一束白菊站在地铁10号线巴沟站的出口。旁边的阿姨捧着叠得方方正正的纸鹤，指节上还留着洗不完碗的茧子，她拽了拽我的衣角：“姑娘，万安公墓的班车在哪儿坐呀？我儿子说在这儿，可我绕了三圈都没找着。”
我笑着指了指右边——三十米外的梧桐树底下，立着块绿色的“万安公墓祭扫班车”指示牌，旁边摆着卖花摊的竹编篮子，浅粉色绢花的花瓣被风掀起，飘得很慢很慢。这是万安公墓最固定的上车点，从地铁A口出来右转，不用看导航，跟着竹编篮子的方向走，准没错。指示牌的油漆有些磨旧了，却像个守在路口的老邻居，静静等着每个要去赴约的人。
班车的实用信息藏在细节里。早6点半第一班，每20分钟一班，最晚到下午4点收车。不用提前买票，上车扫二维码就行，司机师傅的手机挂在方向盘旁，屏幕亮着实时站点；老人忘带手机也没关系，师傅会拿出个皱巴巴的小本子：“叔，您写个名字和电话，咱先坐车——我这儿有温水，您喝一口缓缓。”上次遇到的老爷爷，摸遍口袋才发现手机落家里，接过保温杯时，手背上的老年斑泛着暖光，他说：“我老伴儿以前总说我丢三落四，现在有人管着，她该放心了。”车厢里的桂香混着温水的热气，突然就把清晨的凉意冲散了。
节假日的临时站点藏着更多温暖。清明那几天，海淀黄庄地铁口的公交车站旁，会有穿红马甲的志愿者举着橙色牌子。有次我看见个小姑娘，抱着比她还高的毛绒熊，志愿者阿姨帮她把熊放在座位靠窗的位置：“这是给妈妈带的吧？靠窗不会挤着它。”小姑娘点点头，睫毛上的眼泪还没干，却轻轻摸了摸熊的耳朵——原来不管多大的想念，都有人帮你妥帖安放。志愿者的手套沾着露水，却还是坚持帮每个推轮椅的人扶一把：“您慢点儿，台阶这儿滑。”那声音像春天的风，软乎乎的，却能接住所有慌乱。
班车的路走得很慢。路过西堤的柳树，司机师傅会轻轻踩一下刹车：“您看，柳树发芽了，跟去年一样。”路过圆明园的荷花池，会停一秒让大家看水面的涟漪。车厢里的人都很安静，有人捧着塑封的老照片，指尖顺着照片上人的轮廓反复摩挲；有人摸着手腕上的玉镯子，那镯子的颜色很润，像浸了很多年的茶；还有个奶奶，从布包里掏出块桂花糕，轻轻放在旁边的空座位上——那是给老伴儿带的，她总说：“他生前最爱的，热乎的时候最香。”其实不用说话，大家都懂：去见重要的人，得慢点儿，再慢点儿，得让风把想念的话，吹得更清楚些。
下车时，墓区的风里飘着松针的味道。志愿者站在车门边，递过来一支白色的菊花：“慢走，小心台阶。”我抱着花往里面走，回头看了眼班车：绿色的车身，车窗上贴着“文明祭扫”的贴纸，司机师傅正擦着挡风玻璃，阳光落在他的袖口上，泛着淡金的光。风掀起他的衣角，我看见他口袋里露出来的保温杯——跟上次给老爷爷的那个，是一样的。
上车点”从来不是一个冷冰冰的位置。它是桂香里的绿色指示牌，是司机师傅的温热矿泉水，是志愿者的红马甲，是所有想帮你传递思念的心意。你只要踏上去，就能把心里的话，慢慢说给那个人听；就能把怀里的花，稳稳送到他身边。就像阿姨手里的纸鹤，就像小姑娘的毛绒熊，就像奶奶的桂花糕——所有的想念，都能在这个小小的点上，找到出发的方向。
后来我再去巴沟站，看见那个指示牌还在，旁边的竹编篮子里换了腊梅，淡淡的香气裹着风，飘得很远。有
