每次和朋友聊起炎黄陵园，最常被问的不是“里面什么样”，而是“它在哪儿呀”。倒不是大家找不到地址，而是总觉得，能安放华夏先祖念想的地方，必定藏着些特别的“地理密码”——就像根要扎在肥沃的土里，思念也得落在能接住它的土地上。
炎黄陵园的位置其实很好找，就在北京昌平区南邵镇附近，北倚蟒山森林公园的缓坡，南临温榆河的支流。往大了说，它坐落在燕山余脉与华北平原的交界地带，刚好是“山环水抱”的模样：山不高，像给陵园围了圈温柔的臂弯；水不深，缓缓冲过岸边的芦苇，把风声都揉碎了。从市区出发，自驾沿京新高速往北，过北六环约10分钟就能看到褐色的“炎黄陵园”指示牌，顺着牌子转进去，沿途的白杨树越来越密，直到视线突然开阔——一片铺着青草的山坡映入眼帘，风里飘着松针和青草的味道。
选在这里做陵园，其实藏着对“根”的呼应。燕山余脉的缓坡向阳，全年阳光充足，连冬天的风都带着暖意；周围种满侧柏、国槐和银杏树，春天有新绿，秋天有金黄，像给土地织了件四季变换的衣裳。更巧的是，这片土地本身就带着文化的重量：往西不远是明十三陵，往东是巩华城遗址，像串“文化珍珠”把炎黄陵园裹在中间——华夏文明的根脉从炎黄二帝开始，落在这串“珍珠”里，倒像给祖先找了群“老邻居”，不孤单。
去炎黄陵园的路，本身就是段温柔的旅程。不想开车的话，坐地铁昌平线到南邵站，转乘昌11路公交，沿途会经过桃园和农田：春天桃花像云堆在枝头，风一吹就飘下几瓣，落在车窗上像温柔的邮票；秋天玉米地的金黄叶子晃啊晃，像在说“慢慢来，不急”。自驾更舒服，京新高速两边的绿意渐浓，过了北六环连车流都少了，能听见风穿过车窗的声音。周末常能看见有人带着鲜花，沿着指示牌慢慢开，车窗里飘出轻声的说话声，像在和亲人唠家常。
站在炎黄陵园的山坡上，你才会懂“位置”的意义：往北看，蟒山的轮廓是淡墨画；往南看，温榆河的支流像银带绕着弯；身边的树沙沙响，风里带着湿气，像谁在轻声说“慢慢说”。清晨阳光爬上山，把墓碑染成暖金色；傍晚夕阳把天空染成橘红，风从河那边吹过来，带着青草味。有时候会看见老人坐在台阶上，摸着墓碑上的名字说“树又长高了”，风把话吹到山脚下，又弹回来，像有人回应“我看见啦”。
其实炎黄陵园的位置从来不是个冰冷的地址，它是山的怀抱、水的温柔、文化的根脉，是思念能落脚的地方。当你顺着开满花的路走进去，看见风里摇晃的树，听见水的声音，就会明白：最好的“位置”，是能让你放下心，慢慢说“我想你了”的地方。
