清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正沿着西五环往西北方向开。第三次去长青园骨灰林，终于不用再翻导航记录——那些岔路、路标，早和对奶奶的想念一起，刻进了心里。
其实第一次找的时候，我绕了整整半小时。把导航里的“香山南路9号”看成了“香山南路甲9号”，结果开到了旁边的老旧小区，门口的大爷搬着小马扎晒太阳，笑着指方向：“往回走两百米，看见常春藤爬的栅栏就是。”后来才知道，长青园的入口真的很好认——不是气派的大门，是一排深绿色的铁栅栏，栅栏上的常春藤缠了好几层，顶端挂着块烫金铜牌，“长青园”三个字刻得方方正正，在阳光下泛着温温的光，像奶奶年轻时戴的金戒指。
准确说，长青园就在海淀区香山南路与闵庄路的夹角里。从市区出发，走西五环到闵庄桥出口，沿着香山南路往北开两公里，路东侧的栅栏就是入口。如果坐公交更方便，360路、505路都能到“香山南路东口”站，站台旁边有个小便利店，老板是个穿蓝布围裙的阿姨，总把“慢点儿”挂在嘴边——看见有人拎着鲜花，她会递上一张湿纸巾：“擦手，里面路平，别摔着。”便利店的玻璃上贴着手写的纸条：“免费借轮椅”，字是歪歪扭扭的，却比任何广告都让人安心。
其实不用记那些冰冷的数字，顺着西山的山势走就对了。长青园背靠西山余脉，前面是一片开阔的银杏林，秋天的时候，银杏叶落得满地金黄，像给大地铺了层绒毯。有次我蹲在地上捡银杏叶，旁边的老爷爷说：“我老伴儿就喜欢银杏，以前我们总来这儿散步。”他手里捧着一束白菊花，花瓣上还沾着露水。风一吹，银杏叶飘进栅栏里，我忽然明白，为什么这里叫“长青园”——不是树永远绿，是想念永远在，连风都带着温柔的指引。
上回陪妈妈去，她站在入口处拍了张照片，说要发给远在外地的舅舅：“你看，就是这个栅栏，上次你找不着的地方。”阳光穿过常春藤的缝隙，落在她的白发上，我忽然想起奶奶生前说的“人走了，要找个能看见山、能听见风的地方”。原来长青园的地址，从来不是一串数字，是西山的余脉、银杏的金黄、便利店阿姨的笑脸，是我们把想念变成具体路径的方式。
现在再有人问起长青园的地址，我不会直接说“香山南路9号”。我会说：“顺着香山的风走，顺着银杏叶的方向走，顺着公交站旁边便利店的暖光走——你看见那排爬着常春藤的铁栅栏，就到了。”毕竟，每一次准确的抵达，都是和想念的人，最深情的重逢。
