清晨六点半的风裹着槐花香钻进衣领，国贸地铁站C口的便利店已经飘出豆浆的香气。张阿姨攥着一束用报纸裹好的白菊站在店门口的老槐树下——这是她第三年等朝阳陵园的班车了。"以前自驾去，京藏高速能堵俩小时，现在坐班车，司机熟路走京密路，不到一个钟头就到。"她跟旁边抱着纸扎祭品的小伙子搭话，"你也是去看家里老人？"小伙子点头，塑料袋里的纸鹤露出来一点，在风里晃了晃。
在北京，祭扫的交通从来都是件"挠头事"。朝阳陵园在顺义北石槽镇，不算远，但赶上清明、中元这样的日子，自驾车能从陵园门口排到京密路入口。所以常来的人都认准了班车——不仅省了停车费（陵园车位要提前三天抢），更省了"绕三圈找车位"的烦躁。班车像条"暖色调的纽带"，把市区里散居的家属们串起来：车上有拿着保温杯的老人，有穿黑裙子的姑娘，有扛着折叠花圈的小伙子，大家沉默着坐一会儿，偶尔会聊两句"你家在第几区""上次我忘带水，司机师傅递了瓶矿泉水"。
班车的"选址"特别懂人心。国贸站是最火的"老据点"，就在地铁口旁边，便利店的灯牌就是"地标"，哪怕第一次来也不会迷路；团结湖的点在公园南门的红色遮阳棚下，下雨能躲雨，夏天有树荫，常来的阿姨们会在这儿聊两句家常；三元桥的发车点在公交站旁边，离机场高速近，适合住在东边的住户。发车时间也贴心得很——工作日两班，6:30和7:30；周末加开8:00的班次，照顾想睡懒觉的年轻人。"我一般坐7:30那班，"李大爷举着茶杯说，"到陵园刚好八点多，太阳刚升起来，扫完墓还能在园区里转一圈，看看老伙计们的碑。"
坐班车还有些"小技巧"得提前摸清楚。比如不用预约，但最好提前10分钟到——周末人多，晚来一步可能要等下一班；车上不让带易燃品，纸扎祭品得用防火袋裹好；返程车在陵园门口的"班车专用区"，时间是10:30、11:30和12:30，别光顾着跟老邻居聊天错过末班车；要是遇到暴雨、大风天，最好提前打陵园电话问问（010-89401118），免得白跑一趟。还有，司机师傅都很热心：上次王阿姨搬着沉重的花圈，司机师傅赶紧下来帮忙；有次我晕车，师傅递了片晕车药，说"这是陵园备的，管用"。
班车不只是交通工具，更是种"无声的陪伴"。车上的人有着相似的心情，一句"节哀"、一个帮忙扶一把的动作，都能让思念的路不那么孤单。张阿姨说："上次我坐班车，旁边的姑娘哭了，我递了张纸巾，她跟我说'我妈走了三年，我第一次敢来'。我拍了拍她的背，没说话——其实大家都懂。"
上午十点，班车稳稳停在陵园门口。下车时，司机师傅喊了一嗓子："慢走啊，返程车别忘时间！"家属们抱着祭品往园区走，阳光穿过松树枝洒在碑石上，风里飘着桂香。远处的祭扫区传来细碎的说话声，有个小朋友蹲在碑前，把一朵小菊花放在碑石上："奶奶，我来看你了。"
傍晚六点，返程的班车从陵园出发。车窗里映着晚霞，车上的人有的靠在椅背上打盹，有的翻看手机里的老照片，有的捧着剩下的鲜花。司机师傅放着轻音乐，是邓丽君的《月亮代表我的心》。张阿姨望着窗外的夕阳，轻声说："老周，我们回家了。"风从车窗钻进来，吹起她鬓角的白发，却吹不凉心里的暖——因为这一路，有班车，有同路人，有那么多藏在细节里的温柔。
