上周陪妈妈去温泉墓园看外婆，出发前翻了三次手机——不是怕忘带鲜花，是怕找错管理处的路。毕竟墓园大多藏在城郊的林子里，导航有时候会把"温泉墓园"导到三公里外的农家庄园，去年就有次跟着导航绕了半小时，差点错过了和外婆"见面"的时间。后来问了常来的阿姨，才摸清楚几个找管理处地址的稳当办法，今天索性整理出来，给要去的人省点麻烦。
最靠谱的还是官网查。温泉墓园有自己的官方网站，百度搜"北京温泉墓园官网"就能找到——首页底栏有个"联系我们"，点进去就是详细地址：海淀区温泉镇温泉路17号，后面还附了条"懒人路线"：从京藏高速温泉出口出来，走温泉路向西，过第三个红绿灯左转，看到"温泉墓园"的石牌坊就停，管理处就在牌坊左侧的小白楼里。要是嫌电脑费眼睛，微信公众号更方便：关注"温泉墓园服务号"，点底下"服务指南"里的"地理位置"，直接跳转到腾讯地图，连复制地址都省了——关键是官网的信息不会变，比网友分享的二手消息准多了。
不想看屏幕的话，打个电话更省心。管理处的电话是010-82896573，工作日9点到17点都有人接。上回我打过去，接线的大姐听出我是第一次来，特意提醒："别跟着导航走小路，就走温泉路主路——路两边有卖盆栽菊花的摊子，过了第五个摊子左转，再走300米就是管理处。"末了还加了句："要是赶上清明堵车，提前半小时出发，管理处门口有临时停车场，能停200多辆车，不用慌。"隔着电话都能感觉到她的热乎劲儿，像小区门口卖煎饼的阿姨在念叨。
实在没把握，地图APP的"实景导航"能救命。我用高德搜"温泉墓园管理处"，除了坐标，还能看网友的"现场报告"：有人说"管理处门口有个铜牌子，写着'温泉墓园管理服务中心'，字体是烫金的，太阳底下特别显眼"；有人补充"从管理处到梅园区只要走50米，旁边有棵歪脖子松树，很好认"；甚至还有人传了张照片——小白楼门口摆着两盆开得正艳的月季，玻璃门上贴着"今日祭扫提示"，连门把手的纹路都拍得清楚。那天我们跟着实景导航走，快到的时候果然看到了那棵歪脖子松树，妈妈笑着说："就是这棵，去年我还在树下给外婆拍过照。"
其实那天找到管理处的时候，才发现它比想象中亲切——门口的安保师傅穿着藏青色制服，见我们拎着菊花，主动过来指方向："管理处在二楼，楼梯口有饮水机，渴了可以接水喝。"推开门，里面有个穿浅蓝衬衫的姑娘在整理文件，见我们进来，抬头笑："是要查墓地位置吗？先坐会儿，我给你们拿园区图。"妈妈掏出外婆的骨灰证，姑娘很快翻出记录："梅园区3排7号，从门口右转，走100米到第三个花坛，那棵玉兰树底下就是——今年玉兰开得早，你们去的时候刚好能闻到香。"
出来的时候，风里果然飘着玉兰香，混着松柏的清苦味。妈妈捧着菊花走在前面，我跟着她的影子，忽然明白：查管理处的地址，从来不是找一栋楼那么简单——是找一个能问"我亲人在哪"的地方，找一个能把想念落地的坐标。那些写在官网里的文字、电话里的提醒、地图上的照片，说到底都是为了让这条想念的路，走得再顺一点。
下次再有人问温泉墓园管理处的地址，我大概会说："顺着玉兰香走，或者找那棵歪脖子松树——实在不行，打个电话，有人会告诉你。"毕竟有些路，不用急着跑，慢慢找，才会更清楚。
