清晨煮了碗百合粥，香气飘起来的时候，突然想起去年陪奶奶在温泉墓园的梧桐树下坐过——风把她的银发吹得轻轻飘，她指着不远处的玉兰说，“明年花开的时候，你要记得来告诉我”。可今年想再去，却突然记不清具体的路了——不是路变了，是上次太专注听她说话，没仔细看路边的路标。
其实很多人都有过这样的恍惚：搬了新家旧导航记录没了，第一次替长辈祭扫只攥着张皱纸条，或是隔了好几年，连“温泉墓园”这几个字都要在嘴边念叨几遍才敢确认。找地址这件事，说小不小——它是通往回忆的第一扇门，门没找对，连想念都要多绕几个弯。
最稳妥的还是先找官方渠道。打开浏览器搜“温泉墓园官方网站”，首页最下面的“联系我们”像个贴心老邻居，不仅写着详细地址“海淀区温泉镇翠屏山路19号”，还附了张手绘小地图——橙色箭头标着从公交站“温泉墓园站”到入口的路，甚至圈出了入口处那棵歪脖子老槐树：“看到它就到啦”。官方的信息从来不会错，就像奶奶说的“要找就找最稳当的地方”。
除了官网，打个电话也踏实。温泉墓园的咨询电话是010-82405588，工作日9点到17点打过去，总能听到温和的声音。我有次打电话，接电话的阿姨听说我第一次去，特意提醒：“从北五环上G7高速到温泉出口，看到红色‘温泉体育公园’牌子再右拐——别跟导航走无名小路，最近修下水道，车容易陷。”挂了电话，我对着笔记笑——连“避坑”细节都有人替你想。
嫌线上麻烦？打开地图软件也行。高德或百度输入“温泉墓园”，注意看有没有“官方认证”蓝色小标——有了这个标，像拿到放心卡。我上次导航，快到时光语音提示：“前方100米温泉墓园入口，请减速”，那一刻方向盘都握轻了——仿佛再往前一点，就能碰到奶奶的手。
找到地址只是第一步，温暖藏在“之后”。上次到园区门口，保安师傅戴棉帽子问：“姑娘找哪区？”我说出奶奶的墓穴号，他立刻指左边小路：“走到底右转，第三排玉兰树底下——今年花开得早，你能看到。”顺着走过去，果然满树玉兰，像奶奶生前戴的珍珠项链，亮得温柔。
园区的路很好认，每排墓碑旁有编号，每棵树底有“梧桐区”“玉兰区”小牌子。坐长椅歇会儿，会看到穿藏青外套的爷爷擦墓碑——他说：“我家老太婆爱干净，每周来擦一遍。”风把抹布吹晃，银杏叶落下来盖在墓碑照片上，像轻轻吻她的脸。
奶奶生前说“想念就去看他住的地方”，现在才懂：温泉墓园的地址不是冰冷数字，是想念的密码。你沿着路走过去，看熟悉的树，闻熟悉的花香，摸墓碑上熟悉的名字——所有想念都变成脚下的步，稳稳妥妥走到他身边。
那天从墓园出来，我买了束白百合放副驾。风从车窗吹进来，花瓣飘在腿上，我捡起来夹进笔记本。笔记本里还写着阿姨提醒的“避坑”路线、保安指的“玉兰区第三排”——这些不是多余的，是“如何想念”的说明书。
其实找温泉墓园的地址，从来不是“找路”。是你想起奶奶的百合粥时，突然涌起的“我要去看看”的冲动；是翻旧照片时，手指碰到“温泉墓园”的温度；是导航提示“快到了”时，心里越来越清晰的“对，就是这儿”的确定。
风又吹起来，我摸着笔记本里的百合花瓣，想起奶奶的话“明年花开要告诉我”。今年玉兰开了，我知道路：从家出发，上G7高速，到温泉出口，右拐找老槐树。
那不是普通的路，是通往想念的路；不是普通的地址，是藏着所有温暖回忆的“家”。
