清明前的风裹着松针的香气掠过炎黄陵园的神道，王阿姨抱着裹红布的骨灰盒站在咨询处台阶上，声音里带着颤音问："同志，我想给老伴儿找个位置，你们这儿还有墓地吗？"这句话像颗石子投进湖里，旁边几个捧着鲜花的人也凑过来，眼神里都是藏不住的期待——每年这个时候，"炎黄陵园还有墓地吗"都会成为北京殡葬咨询里的高频问题。
炎黄陵园坐落在昌平天寿山麓的缓坡上，背靠青山，前有玉带河，入口处的炎黄二帝石雕像已经立了二十多年，青灰色的石材上爬着几缕新绿的青苔，眼睛望向来路，像在等着子孙归巢。作为北京为数不多以"炎黄"命名的陵园，这里早成了很多人心里的"文化根脉"：每年清明，来自河南、山东、河北的游子会捧着老家的泥土来祭祀，陵园里的炎黄祭祀大典上，有人唱豫剧，有人念祭文，连风里都飘着饺子的香气——那是游子们带来的"家乡饭"，要给祖宗尝尝。
2024年的最新消息是，炎黄陵园在年初根据北京市殡葬规划，放出了少量新批次的墓地。陵园办公室的李姐说："这次主要是生态葬和传统葬结合的区域，数量不多，也就三十来块。"她翻着登记本，指尖停在一行字上："昨天有个姑娘来，她父亲是退休教师，生前总说'要守着炎黄二帝'，姑娘拿着父亲的教师资格证和北京户籍证明，刚好符合条件，选了松树林里的位置——那里能看见雕像的侧脸，姑娘说'爸爸肯定喜欢'。"至于申请条件，李姐说得很实在："优先照顾北京户籍、为城市做出贡献的人，或者有直系亲属在陵园安葬的家庭，毕竟土地是不可再生的，得把位置留给最需要的人。"
来炎黄陵园的人，要的从来不是"一块能立碑的地"。上周遇见的陈先生蹲在刚立好的碑前，用小铲子给碑旁的月季培土："我奶奶是1950年来北京的，那时候她跟着部队做后勤，扛着粮袋走了半个中国。临去世前她抓着我的手说'老了要回炎黄身边'，她没说'回河南老家'，因为在她心里，炎黄二帝就是'中国的家'。"碑上刻着奶奶的名字，下面加了一行小字："来自黄河边的女儿，终于回家了。"陵园里的新墓区特意留了绿化带，每块墓地旁边能种一棵小树或一丛花，陈先生种的月季已经打了花苞，他说："等花开了，奶奶就能闻见家乡的味道。"
夕阳把炎黄雕像的影子拉得很长，覆盖在新栽的月季上。有位妈妈带着孩子来，孩子踮着脚摸雕像的衣角，妈妈说："这是我们的老祖宗，等以后妈妈老了，也要来这里陪着他们。"孩子歪着脑袋问："那我能来看你吗？"妈妈笑："能啊，等你来了，就对着松树林喊妈妈，风会把你的声音带过来。"风确实来了，吹过松涛，吹过月季，吹过每一块刻着名字的碑石——那些名字里有医生、教师、工人、士兵，他们来自不同的地方，做着不同的事，却都在炎黄陵园找到了"家"。
炎黄陵园还有墓地吗"的答案，从来不是简单的"有"或"没有"。它藏在每一句"终于回家了"的感叹里，藏在每一棵新栽的小树里，藏在每一缕飘着松香的风里。炎黄陵园守的不是墓地，是中国人刻在骨血里的"根"——不管走得多远，不管飞得多高，总有一个地方，能让你说一句："我回来了。"
