在北京，说起安葬亲人的去处，很多老北京会想起昌平的景仰园——不是因为它名字响亮，而是因为它占着一块“有灵气”的地儿。天寿山的余脉裹着它，旁边就是明清十三陵的朱墙黄瓦，连风里都带着点松针的清苦味儿，像极了老北京记忆里的“老家”。
想找景仰园其实不难，具体地址是昌平区十三陵镇黄泉寺村北。要是坐公交，能搭314路到“十三陵水库”站，再打个车十分钟就到；地铁的话，昌平线到“昌平站”下，转昌67路到“黄泉寺”站，下来走个几百米就能看见大门——门楣上的“景仰园”三个字是烫金的，藏在两排松树后面，不扎眼但让人安心。自驾的话更方便，走京藏高速到“昌平西关”出口，顺着十三陵的路标往山里开，大概二十分钟就能看见指示牌，沿途的银杏叶一到秋天就黄得像撒了金，倒不像去骨灰林，像去郊外踏秋。
说到价格，景仰园的定位算是中等偏上，但胜在透明——没有那些藏着掖着的“额外费用”。最便宜的是树葬，一棵小松树或者柏树底下，把骨灰盒埋进土里，墓碑做成小小的铜牌嵌在树旁，价格大概3-5万，每棵树都有编号，园区每年会帮着浇两次水，逢年过节还会挂个小灯笼；壁葬的话，有单人位和双人位，单人位5万左右，双人位8万上下，格子是实木的，摸着有温度，旁边还能摆个小相框；传统的立碑墓就看位置和面积了，最小的0.8平方米，价格15万起，要是想要1.2平方米的，大概25万，靠山脚、能看见十三陵山景的位置会贵个3-5万——站在那样的碑前，能看见天寿山的轮廓像卧着的龙，连风都吹得慢了些，像在听你说话。
其实很多人选景仰园，不全是因为价格，是因为这儿的“活气儿”。园区里种了上千棵松柏，树龄都在十年以上，枝桠长得像撑开的伞，把阳光剪成碎金洒在地上；还有个“景仰湖”，不大但水很清，里面养着几条红鱼，有人会把花瓣撒在水里，说是“给亲人送点念想”。湖边的石椅上，常能看见老人坐着发呆，手里攥着旧照片，风把照片角吹起来，他们就用手按住，像按住一段没说完的话。园区的服务也贴心，门口有免费的轮椅，要是老人走不动，还有专人推着；每周六日有免费班车从德胜门发车，提前打电话就能订座，车上的司机师傅都认得老客户，会笑着说“又来看阿姨啦？”
对于北京人来说，景仰园不是一个冰冷的骨灰林，而是把亲人的牵挂留在山水间的地方。这儿没有刺鼻的香烛味儿，没有嘈杂的哭声，只有松针落地的声音、鸟鸣声，还有风穿过十三陵红墙的声音——像亲人在说“我在这儿，挺好的”。要是你哪天去了，不妨多待一会儿，看看夕阳把碑石染成暖红色，听听风里的松针味儿，说不定能想起小时候，奶奶抱着你在院子里晒被子，风里也是这样的清苦味儿，裹着阳光的暖。
