清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我正握着方向盘往天山陵园赶——上周刚在公众号上约好了今天上午9点的时段，想起去年没预约堵在门口半小时的慌乱，指尖不自觉摸了摸手机里的预约短信截图。那串数字像颗定心丸，把“赶时间”的焦虑揉成了飘在风里的槐花瓣。
要说预约这事儿，最顺的还是微信公众号。那天我窝在沙发上翻朋友圈，看见邻居阿姨发了条“天山陵园预约攻略”，赶紧搜“天山陵园”公众号点进去。刚打开就弹出个浅绿色的“清明祭扫指南”窗口，点进“预约入口”，填姓名、身份证号时特意核对了两遍——去年漏填女儿的信息，到门口补登耽误了10分钟；选时段时挑了上午9点，想着避开早高峰，顺便能在园里多待会儿。提交没两分钟，手机就震了——短信里除了预约码，还附着行小字：“请带好身份证，陵园提供免费鲜花”。我把短信存进了“重要消息”文件夹，怕到时候手忙脚乱找不到。
到陵园门口时，太阳刚爬上树梢。左侧通道的志愿者举着写着“预约通道”的牌子，红马甲在晨雾里特别显眼。我摇下车窗递身份证，工作人员扫了眼预约码，指了指右边：“三号停车场有引导员，您跟着黄色箭头走。”停好车，母亲攥着我的胳膊要下车，旁边立刻过来个穿红马甲的小姑娘：“阿姨我扶您，台阶有点滑。”姑娘的手暖暖的，像春天的阳光，母亲笑着点头：“多亏你们，不然我这老膝盖得跪台阶上。”不远处有位穿藏青外套的阿姨正急得搓手——她不会用智能手机，志愿者赶紧拿出Pad，一边输身份证号一边说：“阿姨您记着，下午两点来，我在这儿等您，直接走绿色通道。”阿姨攥着打印好的预约单，眼角的皱纹都舒开了。
陵园里的柏油路两旁，摆着一排红色长桌，上面的白瓷碗里插满了小菊花，每朵都用玻璃纸裹着，系着浅蓝丝带。我拿了三朵——一朵给父亲，两朵给旁边的爷爷奶奶。走到父亲碑前时，风刚好吹过来，碑上的照片里，他还穿着那件藏青毛衣，笑着看我。旁边的志愿者路过，停了停说：“姐，纸幡要挂在碑顶的挂钩上，这样风一吹，先人能看见。”我照着她的话做，红布做的纸幡在风里晃了晃，像父亲生前拍我肩膀的样子。远处传来悠扬的笛声，是陵园的志愿者在吹《茉莉花》，笛声裹着槐花香飘过来，把整个园子都浸得软软的。
祭扫完出来，已经快11点了。门口的车还是有序地进进出出，没有去年的拥堵。我握着手里的空花束，想起去年没预约时，抱着花束挤在人群里，连跟父亲说句话都要扯着嗓子。今天不一样——能慢慢擦干净碑上的灰尘，能把母亲熬的红豆粥轻轻放在石台上，能听见风里的笛声，能看见志愿者扶着老人的背影。风里的槐花香更浓了，我回头望了眼陵园，门口的志愿者还在笑，牌子上的字被太阳晒得发亮：“清明祭扫，预约为安”。
走出陵园大门时，母亲手里攥着志愿者给的温水杯，说：“明年还得提前约，这样踏实。”我笑着点头，发动汽车时，手机里弹出条公众号消息：“今日预约率85%，未预约游客请明日再来”。风裹着槐花香钻进车窗，我想起父亲生前总说：“日子要过得稳当，就得提前打算。”原来所谓的“预约”，不过是把对先人的惦念，变成了一步步踏实的准备——没有慌乱，没有拥挤，只有慢下来的时光，和藏在细节里的温凉。
