清明的风裹着桂香的余韵，清晨六点半的地铁二号线出口，已经聚了不少拎着竹篮的人——竹篮里是叠得方方正正的纸钱，用红绳系着的青团，还有装着白菊的玻璃罐。王阿姨把小孙子的帽子往上拽了拽，抬头望了眼路牌，又看了看手机：“说是七点整的班车，应该快到了吧？
话音刚落，远处传来熟悉的喇叭声——橙黄色的大巴车稳稳停在路边，车身上“惠灵山陵园清明专线”的字样像春日的暖阳，一下子照亮了人群的眼睛。司机李师傅推开车门，戴着白手套的手搭在门沿上：“阿姨，慢点儿，台阶有点高。”他的声音像楼下卖早餐的大叔一样亲切，几个穿卫衣的年轻人赶紧起身，把前排的软座位让给了拄拐杖的老人。
“去年我跟闺女打车去，绕了三回才找到陵园入口，”坐在王阿姨旁边的张叔摸着口袋里皱巴巴的旧地图，“今年有了这班车，直接开到山脚下的停车场，省得我闺女在朋友圈吐槽‘找墓比找对象还难’。”他从竹篮里摸出个温热的青团，表皮还沾着松针——是凌晨四点起来蒸的，“我家老太婆最爱吃这个，以前总说‘你蒸的青团，甜得像小时候的糖稀’。”旁边扎马尾的小姑娘笑着点头：“我妈也说，今年不用挤公交转三趟，能多留半小时陪我爸说说话。”
大巴车驶出城区，沿着滨江路往南走。路边的老梧桐刚抽新芽，像攒了一冬的思念终于冒了头；江面上的晨雾还没散，偶尔有渔船划过，留下一道浅浅的水痕，像故人写在信里的话。过了彩虹桥，成片的油菜花田铺展开来，金黄的花浪里，能看见惠灵山的轮廓——青灰色的墓碑隐在松树林里，像极了奶奶坐在门槛上织毛衣的样子。
“还有十分钟到，大家把随身物品拿好。”李师傅的声音透过广播传进来，有人赶紧把竹篮往怀里抱了抱，有人掏出手机给亲人发消息：“妈，我快到了，你爱吃的青团还热着。”车刚停稳，穿红马甲的志愿者已经等在门口，递过来温热的毛巾：“阿姨，擦把脸，山上风大，别冻着。”王阿姨接过毛巾，指尖碰到志愿者的手，温温的，像女儿冬天递来的暖宝宝。
陵园的台阶铺着青石板，志愿者扶着拄拐杖的老爷爷往上走，李师傅则绕到车后，从后备箱拿出水桶——他要把车窗擦得亮亮的，这样返程的时候，乘客能看清窗外的夕阳。“每年清明都这样，”他擦着玻璃上的灰尘，抬头看了眼正在摆菊花的王阿姨，“这些老人们走得慢，我多等会儿没关系，反正回家的路，得等所有人都齐了才热闹。”
下午三点，返程的班车准时发动。车厢里很安静，有人抱着整理好的竹篮，有人摸着口袋里的照片——那是刚在陵园里拍的，墓碑前的白菊还沾着露水，碑上的名字被阳光晒得暖暖的。李师傅打开车载音响，放了首轻缓的钢琴曲，是《送别》的旋律，但没有歌词，像风穿过松枝的声音，像奶奶拍着后背哄人睡觉的声音。
车窗外的油菜花田被夕阳染成了橘红色，王阿姨抱着小孙子，指着窗外说：“你看，那片花是太奶奶种过的样子，她以前总说‘等你长大，带你来摘油菜花做花环’。”小孙子揉着眼睛，忽然说：“太奶奶是不是在天上看我们？”旁边的张叔笑了，摸了摸孩子的头：“是啊，她在看我们坐班车回来，平平安安的，比什么都强。”
橙黄色的班车沿着滨江路往回开，路过清晨的地铁口时，路灯刚熄灭，路边的早餐摊已经摆好了蒸笼。李师傅放缓车速，望着窗外渐渐热闹起来的街道，轻轻说了句：“今天的最后一班，要把所有人都送回家。”
风从
