清晨的风裹着楼下槐树的香钻进窗户，李姐把刚泡好的茉莉花茶放在桌角，手机屏幕停在天寿园的园区地图上。上周陪母亲去扫墓，母亲摸着父亲的墓碑说：“明年我要是走了，就葬在你旁边，省得你孤单。”李姐没接话，转身偷偷查天寿园的信息——可翻了三页搜索结果，不是中介的“低价墓位”广告，就是网友分享的“疑似推销”号码，到底北京天寿园官方网站的电话是多少？她手指划着屏幕，忽然想起去年朋友说过：“找官方的，得去正主儿的网站。
说起天寿园，北京人都不陌生。它在昌平南口镇的山脚下，挨着十三陵的风水，园区里的松柏是二十多年前种的，现在都长得比人高了。有的家庭把老人葬在“紫荆园”，因为老人生前爱养紫荆花；有的选了“生态林”，骨灰埋在树下，来年春天能长出新叶。去年清明，我陪邻居张叔去祭扫，他蹲在老伴的墓前，把刚摘的桃花放在石台上，说：“你生前嫌公墓贵，现在好了，天寿园有树葬，才几千块，我以后也来这儿，咱们还做邻居。”那一刻我才明白，为什么大家找天寿园要找官方渠道——不是怕花钱，是怕把“心意”给错了地方。
其实找官方电话的办法特简单，就像找回家的路，得认准“门牌”。天寿园的官方网站域名里有“tianshouyuan”，打开首页，最上面的导航栏右边，明明白白写着“客服电话”四个大字。比如现在的官方电话是010-89798888，别嫌号码长，记下来准没错。我有次帮同事打过去，问“清明祭扫要不要预约”，客服姑娘声音特别软：“不用预约，但建议早来，早上九点到十一点人多，您要是怕堵，可以选下午。”还有一次，我朋友想选生态葬，打过去问细节，客服不仅说了价格，还提醒“生态葬的树是银杏，秋天叶子黄了，特别好看”。你看，官方电话不是“冷冰冰的号码”，是有人在那头等着，把你没说出口的担心都接住。
除了电话，官网还有“在线咨询”，要是你怕打电话紧张，或者刚好在开会，就留个言，我想咨询树葬的流程”“园区有没有轮椅租借”，一般半天就能收到回复。要是你离得近，直接去园区也行，门口的咨询处有个穿制服的大姐，特热情，上次我去问停车的事儿，她不仅指了停车场的位置，还说“要是你带老人来，我帮你找个离入口近的车位”。对了，常有人问的那些问题，我帮你记下来：墓位价格从几万到几十万都有，看位置和形式；园区早上8点开门，晚上5点关门；祭扫可以带鲜花，但不能烧纸，会有专门的焚烧炉；宠物不能进园区，怕吓着别人。这些事儿，官方渠道说的准，比你在网上瞎搜靠谱多了。
前几天碰到李姐，她笑着说：“我打了官方电话，客服给我介绍了生态葬，母亲听了挺高兴，说‘就选树葬，省得占地方’。”她手机里存着天寿园的官网链接，说“以后要是有事儿，直接找官方，踏实”。其实啊，找天寿园的电话，找的不是一串数字，是“放心”——放心把父母的身后事交给靠谱的人，放心每年去祭扫的时候，能顺顺利利找到那棵树、那块碑。下次再有人问“北京天寿园官方网站电话是多少”，你就告诉他：找官网，找首页的号码，找那个能把“安心”传给你的声音。
