清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正跟着林夏往宝云岭墓园的方向开。她攥着手机里的官网链接，指尖在屏幕上反复划动——母亲上周走得突然，她翻遍了城市里的墓园信息，最后停在宝云岭的页面上：“你看，他们官网的价格表写得真清楚，没有模糊的‘面议’，每一项都标着数字，连配套服务都列明白了。
车停在墓园门口，保安递来一杯温热的矿泉水，指了指门口的电子屏：“官网的价格和现场一样，你们可以先去园区走走，对应着看。”我们顺着步道往山上走，林夏的手机屏幕还亮着，页面停在“墓型与价格”那栏。我凑过去看，生态葬的价格从1.2万起，树葬区的每棵香樟都有编号，埋骨处会立一块小铜牌，刻着名字和一句私人寄语；花坛葬更省空间，用可降解的骨灰盒，融入月季花丛，官网照片里的春天，粉色月季开得热闹，像给亲人戴了串永不凋谢的花环。传统墓的价格从3.5万起，位置分山边和水边，山边的墓后有片竹林，风吹过沙沙响；水边的能看见人工湖，夏天有白鹭飞过，墓前的石桌可以放祭品，像在家摆了桌饭。艺术墓贵一些，从8万起，能定制造型——有人做了本书的形状，刻着“一生爱读红楼梦”；有人做了把小提琴，因为逝者是音乐老师，连琴身的木纹都和他生前的那把一样。
“你看这个服务条款。”林夏戳了戳官网的“增值服务”页，“每年清明，墓园会给每个墓位送一支白菊；冬至有免费的姜茶，怕我们祭祀时冻着；还有定期的草坪修剪、墓碑清洁，不用自己爬上去擦。”说话间，我们路过一片生态葬区，几个工作人员正蹲在花坛边拔草，其中一个抬头笑：“这些花是我们自己种的，月季是复瓣的，花期长，你们要是选这儿，明年春天来肯定好看。”林夏摸了摸身边的香樟树，树皮上有深浅不一的纹路，像老人的手掌：“我妈以前爱养盆栽，总说‘花是活的，能陪着人’，要是选花坛葬，她肯定高兴。”
我们沿着步道走到山顶，林夏站在树葬区的香樟树下，风一吹，叶子沙沙响。她突然红了眼：“昨天晚上我翻相册，看见妈去年在公园拍的照片，她站在香樟树下，举着手机拍银杏叶，说‘等我老了，就埋在有树的地方’。”她翻回官网的树葬页面，手指停在“1.5万”的数字上：“这个价格刚好在我预算里，而且官网写得清楚，没有额外的管理费，铜牌的刻字费也包含在内。”下山的时候，她去服务中心填了申请表，工作人员递来一张流程单：“明天就能选树，选好后我们会帮你办手续，下葬那天我们派车接，还有免费的司仪帮着读悼词。”
离开的时候，我们在墓园门口的银杏树下坐了会儿。阳光穿过金黄的叶子洒在手机屏幕上，林夏刷新了一下宝云岭的官网，价格页面还是那样——没有花哨的图片，每一行字都写得平实，像在和人唠家常。她把手机收起来，望着远处的山：“以前我以为买墓就是买块地，现在才明白，是买一个能让思念落地的地方。”风里飘来桂香，我想起官网首页的那句话：“让每一份思念，都有温柔的归处。”宝云岭的价格表，其实从来不是一串冰冷的数字——它是香樟树上的铜牌，是花坛里的月季，是风穿过叶子的声音，是能让活着的人，在某个阳光正好的下午，带着一束花来，坐在树底下，和亲人说说话。
