清晨的西山脚下，松树林里的风还裹着夜的凉，长安园的门柱上挂着的铜铃被风碰响，声音顺着松枝飘得很远。作为北京西北郊少有的“林葬式墓地”，长安园没有高大的石牌坊，没有铺得发亮的大理石路，进了门就是齐膝高的草甸，草甸间的小路是踩出来的，两旁的松树都有二三十年的树龄，枝桠交织成绿色的穹顶，连阳光都被滤成了碎金。常来的家属说，这里不像“墓地”，更像“逝者借住的林子”——每棵松树下都有个小小的土坑，坑里埋着骨灰盒，土面上种着二月兰，春天的时候，蓝紫色的花能开满整个山坡。
说到具体的安葬选择，长安园最受欢迎的是“生态骨灰林”系列。所谓“林葬”，其实是把骨灰盒埋在松树下的生态降解盒里，上面不建大型墓碑，只立一块拳头大的天然石块，石块上刻着逝者的名字和生卒年，有的家属会加一句短话，爸爸的茶凉了，可松风还在”“小棠，你爱的春天，每年都来”。这种生态墓的价格很实在，基础款是8800元，包含降解盒、石块刻字和三年的植被养护；如果想选一棵长势好的松树——比如树龄更长、枝叶更繁茂的，价格会涨到12800元。负责接待的王姐说，选生态墓的家庭大多喜欢“不打扰”的感觉：“有的老人临终前说，不想占地方，不想让子孙每年来的时候看到冷冰冰的石头，能埋在树底下，闻着松脂味，比什么都强。”
除了生态林，长安园也有传统形制的骨灰墓，大多集中在林子边缘的平缓地带。这些墓型是砖混结构，墓碑用的是花岗岩或大理石，尺寸比生态墓大一些，能刻更多文字或图案。价格方面，基础款的传统墓起步价是23800元，位置在靠近入口的区域；如果想要稍微清净点的，比如靠近松林深处、能看到景观湖的位置，价格会到45800元。而艺术定制墓则是另一种风格——有家属为喜欢音乐的逝者做了小提琴形状的墓碑，琴身是用汉白玉雕的，琴弦用铜丝弯成，刻着“你的旋律，永远在我耳边”；还有的做了书形墓碑，书页上刻着逝者生前写的诗。这种定制墓的价格没有固定标准，主要看材质和工艺，一般从58000元起，复杂设计能到十几万元。
影响价格的因素除了墓型本身，还有几个细节要注意：比如位置——林子里景观好的区域（比如靠近湖边、松树茂密的地方）会比普通位置贵10%-20%；材质——花岗岩比大理石耐风化，价格也高一些；服务——长安园提供免费刻字、每年一次的植被修剪，额外服务如定制纪念牌会加收费用。负责销售的李经理建议：“不用盲目选贵的，先想清楚逝者的喜好——如果他喜欢自然，生态墓就很合适；如果在意家族传承，传统墓的碑刻能容下更多故事。我们这儿有对老夫妇选了两棵并排的松树，说‘等我们走了，就像还在院子里一起浇花’，价格才一万多，他们特别满意。”
走的时候，风里的松针香更浓了，远处的景观湖里有两只白鹅游过，荡起的涟漪把阳光揉成碎片。长安园的牌子藏在松树后面，只有“长安园”三个鎏金小字，像怕惊扰了林子里的安静。或许就像工作人员说的，选这里的人，更多是喜欢这份“住在林子里”的感觉——不是埋在石头堆里，而是藏在松枝间，听风穿过树叶的声音，看二月兰每年准时开，就像逝者从来没离开过。
