清晨六点半的西直门公交枢纽，风里还裹着些夜里的凉，张阿姨把怀里的白菊往大衣里又塞了塞——那是老伴生前最爱的花，花瓣上还沾着她早上刚喷的清水。她的目光扫过进站的车辆，直到那辆印着“福田公墓专线”的蓝色巴士缓缓停在站台前，司机师傅探出头笑着喊：“张姨，快上车，我留了靠窗户的位置。
这辆从西直门出发的班车，路线早刻进了老乘客的心里：出枢纽走西直门外大街，过动物园、白石桥，沿紫竹院路往西北，四十分钟左右到福田公墓。早班六点半发，之后每半小时一趟到上午十点；下午一点开始返程，最后一班四点，刚好赶得上晚高峰前的地铁。司机师傅们摸透了老人们的习惯——提前十分钟开门让大家暖手，车厢最后排摆着温温的保温桶，遇到拎重物的乘客总赶紧下来帮忙，连说“您慢着，我来”。
上周三的早班车上，坐了个穿黑外套的小伙子，怀里抱着木盒子，指尖泛着白。车过紫竹桥时他突然问：“师傅，还有多久到？”司机从后视镜看他一眼，把车速放得更稳：“快了，十分钟。”旁边李阿姨递过纸巾轻声说：“我第一次来也这样，手都抖得抱不住花。”小伙子接过纸巾，声音哑哑的：“我爸走得突然，连最后一面都没见到……”前排王大爷摸出块桂花糕递过去：“吃口热的，你爸肯定不想看你饿着。”小伙子咬了一口，眼泪掉在糕上——那味道和小时候爸爸买的一模一样。
对张阿姨来说，这辆班车是她和老伴“每月一次的约会”。儿子在上海工作，她不会开车，以前总麻烦邻居，直到三年前听说有了专线。现在每月十五必来，司机都认识她：“张姨，今天带的枣糕是给老周的吧？上次你说他爱吃蜜枣的。”她笑着点头，把蒸了两小时的枣糕盒轻轻放在腿上，甜香飘出来，邻座阿姨凑过来：“味儿真浓，下次给我也带块？”“行啊，就怕你嫌甜。”车里传来细碎的笑声，像从前老伴在时客厅里的枣糕香。
傍晚五点，最后一班班车驶回西直门。车窗里映着渐暗的天色，张阿姨摸着口袋里的银杏叶——那是从公墓银杏树下捡的，老伴以前说要一起做书签，现在她替他捡了夹在笔记本里。司机停稳车回头说：“张姨，下周十五还留靠窗位。”她笑着挥手，抱着花和叶子走下车，风里飘来晚饭的香气。
这辆穿梭在城市与墓园间的巴士，载过刚失去亲人的哽咽，载过旧友重逢的寒暄，载过无数次“我来看你了”的念叨。它不是最快最舒适的车，却是最懂人心的车——知道谁需要热水，谁需要安静，谁需要一句“慢慢来”。它载的不是路程，是未说尽的牵挂，是放不下的想念，是钢筋水泥里最柔软的线，把活着的人和故去的人，轻轻连在一起。
